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Egy készülő könyvhöz

Nem jó, ha túl sokan emlékeznek másképp. 

Nem jó, ha utcai tömeggyűlések felajzott százezrei úgy emlékeznek, hogy bennük mindig is antikommunista tűz lobogott. Nem jó, ha a késői Kádár korszak óvodásai úgy emlékeznek, hogy egész életük a diktatúra elleni harcban telt el. Nem jó, ha az állampárt egykori tagjai, vagy a tagságért évente kétségbeesett makacssággal folyamodók úgy emlékeznek, hogy gyűlölték azokat, akiknek akkor az elvtársai voltak, vagy szerettek volna lenni. Nem jó, ha az előző korszak katonái és hívei úgy emlékeznek, hogy ők mind jót akartak. 

Az emlékezet kátyúi ellen készül ez a könyv. 

Voltak persze a diktatúrának igazi ellenségei is. De nem voltak sokan. Csak egy dolog biztos: ha akkor többen lettek volna, kevesebben lennének ma. 

A Francia Televízió 1984-ben készített egy filmet Demszky Gáborról Sétáló kiadó címen. Az országban akkor már a felszínen sem igen volt mozgás; a kommunista tábor legvidámabb barakkjában egy látszólag mindent túlélő rendszer következő évtizedeihez szoktatták magukat gondolatban az emberek. És ezt senki nem tartotta pesszimizmusnak vagy defetizmusnak, hanem a valóság józan számbavételének. 

Gábor nem szoktatta magát semmihez. Nem akarta tudomásul venni a tudomásul vehetetlent. Egyetlen cél, vágy lebegett a szeme előtt: a rendszer bukása. Ő ezért sétált: Utcáról, telefonfülkékből, metróállomásról szervezte az általa elképzelhető egyetlen ellenállási formát, az illegális könyvkiadást. No és sétálni kellett azért is, mert a lehallgató készülékek miatt csak az utcán lehetett beszélgetni. Semmilyen áldozatot nem tartott túl soknak; meggyőződése volt ugyanis, hogy nem tankok kellenek a győzelemhez.   

Ezt a filmet látva vetődött fel bennem, hogy meg kéne írni a sorsdöntő 80’-as évek történetét, s erre aligha találhattam volna alkalmasabb szemtanút a „sétáló embernél”. Abban állapodtunk meg, hogy magnetofonra mondja az emlékeit, mindazt, ami megtörtént vele. Általában hetente egyszer mentem el hozzá, a lakására, olykor, ha ráért, kétszer. Gyűltek az anyagok, fokozatosan életre kelt a kirakat Magyarország nem látható arca: az, amelyet személyesen csak kevesen, talán néhány százan ismertek, viszont annál többen gyűlöltek. És nem csak a nómenklatúra tagjai: a demokratikus ellenzék tevékenységére mindazok heves elutasítással reagáltak, akik a Kádár korszak úgynevezett vívmányait féltették a „forrófejű hőbörgőktől”. Ellenszenvükben a korszellem tükröződött: semmit nem nyerhetünk, viszont mindent elveszíthetünk.  

Készülő könyvemet a Kádár korszak igazi ellenfeleinek ajánlom.  

                                                                                     Bruck András
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Rozi
1981-et írtunk. Egy lengyelországi látogatás után bevonták a piros és kék útlevelemet és eltanácsoltak az állásomból. Ebben az időben határoztam el, hogy illegális könyvkiadásba kezdek.

Teltek-múltak a hónapok, s én kezdtem tisztába jönni vállalkozásom igazi súlyával, az előttem álló feladat nagyságával. Mivel már nem volt a személyi igazolványomban munkahely bejegyezve, a társadalom perifériáján élő, közveszélyes munkakerülőnek számítottam, akit bármikor elvihetett a rendőr. De nem bántam, azelőtt soha nem látott gazdagsággal pezsgett körülöttem az élet. Hol voltak már a Világosság szerkesztőségében hiábavalóan eltöltött hosszú órák, az a bénító érzés, hogy bármit teszek, csak vesztegetem az időmet, miközben másokat is becsapok. Hiszen éveken át színleltem, alakoskodtam, ha kényszerből is, de többnyire elhallgattam, mit gondoltam. Lélekben már régen megszakítottam minden kapcsolatot a fent lévőkkel, miközben a túlélés ösztönének engedve, jó modorral álcáztam ellenszenvemet. Mostani életemben végre nem volt semmi hamisság, úgy éltem, ahogy az igazságérzetem megkövetelte.

Rajk Laci Galamb utcai, garzonlakásában minden kedden este nagy volt a nyüzsgés. Ezen a napon árusított a szamizdat butik, és elégedetten láttuk, hogy a hírünk, s vele a forgalmunk egyre nő. Nagy szükségünk volt bevételre, hiszen semmi másból nem fedezhettük újabb és újabb kiadványainkat. Az állami kiadók szemet hunyhattak a veszteségeik fölött, mi azonban a piacról éltünk. Vásárlóink többsége egyetemista volt. A butikban kapható tiltott gyümölcs vonzotta őket, de persze akadtak olyanok is, akik csupán a hőst játszották a barátnőjük előtt: ők egy-két látogatás után nem jöttek többet. A vevőink között voltak munkások, akik saját életük tapasztalatait elemezve felismerték: nem csak, hogy hatalmon nincsenek, de jogfosztottak is, és rútul ki vannak zsákmányolva. Jöttek mindenféle emberek: egyszerű szimpatizánsok, ötvenhatosok, akikben a levert forradalom okozta sebek még nem gyógyultak be, de jöttek félnótások és okvetetlenkedők is, akik elképzelni se tudták, hogy az élet nem egyetlen folyamatos hazugság. Miután a Szabad Európa rádióból hallottak a butikról, arról akartak meggyőződni, hogy egyáltalán létezik-e ilyen hely. Időnként feltűnt egy-egy író is, persze még véletlenül sem olyan valaki, akinek megélhetéséről az állam nagyvonalúan gondoskodott.

Itt, a Galamb utcában kezdtünk hozzá Szilágyi Sacival és Nagy Jenővel Petri György Örökhétfő című kötetének a kinyomtatásához. Rettenetesen piszkos munka volt a szitázás, az egész lakás, még a fürdőkád is festékben úszott. Minden talpalatnyi helyet frissen nyomtatott, száradó oldalak terítettek be, ezért ha Rajk Laci dolgozni akart, előbb a félig kész oldalakat kellett lesöpörnie az asztalokról. A konyhájában nyomda, ezért még egy teát sem tudott a gázon készíteni, az egyetlen szobájában butik. De ennél jóval nagyobb kényelmetlenségekbe is bele kellett nyugodnia annak, aki a fejébe vette, hogy nem fogja élőhalottként leélni az életét. Különben jó okunk volt rá, hogy a Galamb utcai lakásban rendezzük be az illegális kiadványok nyomdáját és könyvesboltját. Úgy számoltunk, hogy Kádárnak lelkiismeret-furdalása van, amiért 1949-ben kivégeztette Laci apját, ezért a legvégsőkig kerülni fogják, hogy a családot ismét meghurcolják. A számításunk egy ideig bevált. Bár a rendőrség pontosan tudta, mi folyik a butikban, egy teljes éven át nem lépett fel ellene.

Mivel a szitázás kemény kulimunka volt, senki sem vállalta szívesen. Nekem viszont szükségem volt néhány megbízható segítségre, lehetőleg olyanokra, akik egyedül is elboldogulnak, amíg én a várost járom, és  nyomdászokkal, terjesztőkkel tárgyalok. Mint oly gyakran az életben, ezúttal is a véletlen hozta a megoldást. Csupán néhány sarokra a butiktól volt a bölcsészkar menzája. Ott lehetett a környéken a legolcsóbban meleg ételt enni. Kevés is volt, meg rossz is, de a délutánt ki lehetett vele húzni. Ránéztem az órámra, néhány perccel múlt dél, a menza ilyenkor tömve volt lányokkal. Bár másfelé volt dolgom, hirtelen jött ötlettől vezérelve, arra vettem az utam. Csak akad ott valaki, aki hajlandó segíteni nekem. Milyen ostoba is voltam, hogy nem jutott ez előbb az eszembe!
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A Váci utcában tétován ácsorgó japán és harsány német turisták között siettem a bölcsészkari menzára. Ez a falatnyi sétáló utca volt a Nyugat, a rendszer itt kívánta bizonyítani, hogy Párizs és Budapest között legfeljebb az életszínvonalban van csak egy kis különbség. Na persze az üzletek nem olyan fényesek, az emberek nem olyan jól öltözöttek, de ez is már csak idő kérdése.

Jól gondoltam, a menzán akkora volt a forgalom, akár egy pályaudvaron. Beálltam a sorba, hogy vegyek valamit. Nem kellett sokat törni a fejem. A szűkös kínálat megkönnyítette a dolgom. Valamilyen átlátszó színű levest, főzeléket és egy szelet húst raktak a tálcámra, amivel  az asztalok között egyensúlyozva kerestem szabad helyet. A terem közepén három lány lassan, komótosan éppen távozáshoz készülődött. Az egyikük észrevette, hogy rájuk várok, és intett, hogy üljek le. Rögtön beszélhetnék is vele, futott át az agyamon, de aztán meggondoltam magam. A tekintete elriasztott, inkább látszott szigorú tanító néninek, mint rettenthetetlen konspirátornak.

Miközben kanalaztam a levest, szemügyre vettem a szomszéd asztaloknál ülőket is. Nem volt határozott elképzelésem arról, hogy milyen az ideális jelölt, de bíztam a megérzésemben. Evés közben akaratlanul is egyre többet tudtam meg a körülöttem ülőkről. Például, hogy ketten innen a Duna partra mennek majd napozni, mások óra helyett moziba készültek. Kiváncsian fürkésztem, kinek ajánlhatnám fel, hogy csatlakozzon hozzám, és attól kezdve, akár Faust, az élet célját és értelmét keresheti velem.

Egy rendkívül csinos lány keltette fel a figyelmemet. Már régen befejezte az ebédet, és most a többiekre várt. Egy pillanatra összenéztünk, de rögtön továbbsiklott rólam a tekintete. Töprengtem, mitévő legyek, amikor újra rám nézett. Azt hiszem, véletlen volt, már el is felejtette, hogy ott vagyok, de ennyi elég volt nekem. Félretoltam a tányéromat és odasétáltam hozzá. Csak most láttam, hogy igazi szépséggel van dolgom, de már nem volt visszaút. Ekkor döbbentem rá, hogy ez az a lány, aki hosszabb ideig egy ellenzéki társammal járt, talán együtt is éltek. Tizennyolc évesen már lélegzetelállító jelenség volt, derékig érő fekete hajával és tökéletes alakjával. Mindent megtett azért, hogy érzékiséget sugározzon. Látszott rajta, hogy igazi nő akart lenni, és ez sikerült is neki. Ellentmondásosabb embert nem ismertem. Matematikát tanult, de az eszével egyáltalán nem akart kitűnni. Amikor rá gondolok, kicsit keveredik bennem az emlék és a valóság, ezért nem biztos, hogy úgy volt minden, ahogyan most megjelenítem. Utólag úgy gondolom, minden igyekezetem ellenére, a róla mondottak nem mindenben tükrözik a teljes valóságot. Talán, mert olyan különleges egyéniség volt, aki első látásra megbabonázott mindenkit, aki ismerte. Talán kicsit megváltoztatja az emlékezet a tényeket, de ez most nem számít, mert arról szeretnék mesélni, hogy én milyennek láttam. Nem célom, hogy bármivel, amit most mesélek róla, megbántsam.

– Valami fontosat akarok mondani neked, szeretném, ha átülnél hozzám.

A lány szemében gúnyos fény villant, mint aki azt mondja, na tessék, egy újabb randevú ajánlat. Mégsem volt teljesen elutasító.

– Mi az? Mondd el itt – felelte.

– A dolog természete miatt muszáj négyszemközt beszélnünk.

A lány felállt és összeszedte a jegyzeteit.

– Várjatok meg a büfében – mondta a társainak, aztán felém fordult. – Lássuk, van-e valami, amit még nem hallottam.

Miután átültünk az én asztalomhoz, rögtön kiterítettem a lapjaimat.

– Illegális könyveket adok ki, és segítségre van szükségem. Rád gondoltam.

– Illegális könyveket? Miféléket?

– Hol ezt, hol azt. Most például Petrit.

– Tréfálsz? Petri bárhol kapható. Nekem is van.

– Az új kötete csak akkor jelenhet meg, ha kimarad belőle néhány vers. Én ezeket szeretném kiadni. Meg Orwellt, Bibót, Konrádot.

– Ez valami szamizdat?

– Látom, hallottál róla.

– Hallottam, de soha nem érdekelt. Nem politizálok. Az van, ami van, és ahogy elnézem, még sokáig így is marad.

– Na látod, én pontosan azért csinálom, hogy ne így maradjon.

– Ez amolyan férfidolog. De azért köszönöm.

– A nyomtatáshoz kéne segítség. Piszkos munka, minden ragad a festéktől.

– Mondd meg őszintén, mennyit kaphatok érte?

– Nem veszélyes. Szabálysértés, pénzbüntetés. Esetleg kirúgnak az egyetemről.

– Ez minden? Ezzel vágtok úgy föl?

– Van még valami. Egy fillért sem tudunk fizetni.

– Egyre jobb. De legalább nem akarsz hazugsággal levenni a lábamról. Egyébként sem sikerülne.

Eszembe jutott, hogy még be sem mutatkoztam, a lányt G. Anna Alvareznek hívták. Rájöttem, hogy hallottam róla, Anna szülei chilei kommunisták voltak, akik ide menekültek. Ez csak még abszurdabbá tette a helyzetet. Épp őt akarom illegális munkára fogni? Arra számítottam, hogy elkéri a telefonszámomat, hogy időt nyerjen, de nem így történt.

– Hol van ez a nyomda? – kérdezte.

– Néhány sarokra innen.

– Megnézhetem?

– Ma éppen árusítunk. Négytől bármikor jöhetsz.

Bár Anna nem mondott határozott igent, úgy láttam, tetszik neki a dolog. Felírta a Galamb utcai címet, aztán elviharzott.
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Este hatig már legalább negyvenen megfordultak a butikban. Az ajtó nyitva volt, az jött, aki akart, senkitől sem kérdeztek semmit. Ha valaki véletlenül idetévedt, azt hihette, valamilyen klubban jár. Az emberek a legújabb kiadványokat olvasták, csoportokba verődve vitatkoztak arról, mi történt a világban és itthon. Lengyelország egyre ritkábban volt téma, mintha mindenki belenyugodott volna, hogy a szocializmus erővel meg nem dönthető. Egy hórihorgas, korán kopaszodó férfi valamilyen „jelből” a rendszer közelgő összeomlására következtetett, a többség viszont lemondóan még ötven, de inkább száz évet jósolt a létező szocializmusnak. „Mi itt kérem, mutatott körbe egy férfi, egy rezervátumban vagyunk, semmi közünk a valóságos világhoz. Csak addig létezünk, amíg itt vitatkozunk, aztán, ha elmentünk, ugyanolyan hullák leszünk, mint mindenki más.”

Valamivel fél hét után nyílt az ajtó és Anna lépett be. Láthatóan meglepte a sok ember. Ügyet sem vetett rá senki, elvégre jött ide mindenféle népség, némelykor még olyan feltűnő jelenség is, mint ő.

– Micsoda zsibvásár! Miért beszél itt mindenki egyszerre? – mondta zsémbesen, amikor odamentem hozzá.

– Ezért jönnek ide – feleltem. – Gyere, nézz körül.

Anna belelapozott néhány kiadványba, aztán bekukkantott a konyhába, ahol valóban szörnyű felfordulás volt. Meglepve nézegette a szitát.

– A könyvek mind ezen készülnek? Egy ilyen primitív szerkezeten?

– Ez van, ez a mi nyomdánk. Ezer kéne még belőle.

– Mi lenne az én dolgom?

– A szita alól kiszedni a Petri-kötet lapjait. Én húzom, te kiszeded. Ha egyedül csinálom, kétszeres munka.

Anna csalódottnak látszott. Pedig még nem is árultam el neki, hogy a szitafesték belélegzése mérgezéssel járhat.

– Hát ehhez a melóhoz nem kell nagydoktori.

– Ne becsüld le. A piramisok sem épültek volna meg rabszolgák nélkül.

Anna most először, elnevette magát.

– Rabszolgának kellek. Hát az még tényleg nem voltam.

Még egy fél óráig maradt, aztán közölte, hogy miután a bérben már úgyis megegyeztünk, holnaptól a mozgalom rendelkezésére áll. Tetszett, hogy van humora. Szükségem volt azonban még egy segítőre. Ismét a menzát választottam, és egy héttel később Annának társa is lett: Rozi. Ettől kezdve egyik este Annával dolgoztam, a másikon Rozival. Hamarosan mindketten hozzátartoztak az életemhez, szinte egyedül éreztem magam, ha legalább az egyikük nem volt a közelemben. Rozi, aki  vidékről jött a fővárosba tanulni, hihetetlen gyorsasággal alkalmazkodott új életéhez. Nappal tanult, este illegális kiadványokat nyomtatott, a kettő között pedig, némi pénzért, diplomata családoknál takarított.

– Nem disznóság, amit csinálok? – kérdezte egy este, miután megérkezett a portugál kultúrattasé lakásáról. – Jól bánnak velem és megbíznak bennem, én pedig ...

– Élni kell – mondtam, – különben sem kémkedni jársz oda. 

Rozi lojalitása ritka kincs volt, és én nagyra értékeltem. Néhány héttel később, egyik napról a másikra kitették az albérletből. Csüggedten kérdezte, nincs-e valami ötletem, hogy hova költözhetne, amíg nem talál másik lakást. Ebben az időben a szüleim Nigériában, Kanoban és Lagosban dolgoztak – apám élelmiszeripari berendezéseket adott el - és a húgom is máshol élt, így felajánlottam, hogy költözzön hozzám, az Eszék utcába.

– Van azonban egy kis bökkenő – mondta. - Nem egyedül jönnék.

– Hanem kivel? – kérdeztem meglepve.

Ki tudja, miért, az, hogy Rozi egy férfival élhet együtt, addig eszembe sem jutott. Csak nem vagyok féltékeny, futott át az agyamon, de aztán elhesegettem a gondolatot. Hiszen nekem ott van Anna.

– Mártával – felelte Rozi. – Ő is vidéki. Most neki sincs hova mennie.

– Akkor jöjjön ő is – feleltem vidáman.

Igazi aranyéletem lett. Rozi és Márta a gondomat viselte. Reggel kávéval ébresztettek, estére főztek, és rendben tartották a lakást. Úgy látszott, ők is elégedettek voltak életük újabb fordulatával.
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Ekkoriban egész nap talpon voltam, első autómmal, egy Trabanttal jártam a várost. Budáról Pestre és vissza napjában többször is átkeltem valamelyik Duna-hídon. Korán reggel keltem, hogy találkozzam a szerzőkkel, a fordítókkal, nyomdászokkal, terjesztőkkel. Űztem, hajtottam magam, mint aki egy soha nem csökkenő adósságot próbál törleszteni. 

Anna szegény, zúgolódott, de romantikus természete újra és újra visszahozta a butikba. A feje búbjáig maszatosan és a festéktől égő szemmel, szipogva, de makacsul kapkodta a szita alól az elkészült oldalakat.  

– Iszonyatos itt a meleg és a bűz – panaszkodott. – És most még csak június eleje van, mi lesz itt júliusban.

– Odanézz – mutattam az asztalokon tornyosuló könyvekre. – Ezt mind mi csináltuk. Te meg én. Erre mondod, hogy fölöslegesen kínozzuk magunkat?

– Nézz rám. A hajam csimbókokban lóg, a kezem meg fekete. És mi a jutalom? Könyvek, amelyeket csak a hozzád hasonló megszállottak olvasnak.

Kimutatott a szobában beszélgető emberekre.

– Nézd meg őket, egy normális sincs közöttük.

Jól tudtam, mi Anna baja. Kevesellte az együtt töltött időt, és a mostoha munkakörülmények emlegetése csak az előjáték volt az igazi sérelméhez. Sejtettem, hogy mindjárt arra is sor kerül.

– Mindig csak rohansz. Jóformán még hozzád sem bújtam, te már az ajtóban állsz. 

– Miért nem vagy egy kicsit türelmesebb? Ha veled lennék egész nap, bezárhatnánk a butikot.

– Mi vagy te, a Messiás? Hát tényleg azt hiszed, hogy te hozod majd el a megváltást? Miért vagy biztos benne, hogy mindenki annyira szabad akar lenni? Így vagy úgy, harminc évet már lehúztak itt az emberek. 

Valamilyen válaszon gondolkodtam, amivel lecsillapíthattam volna, amikor Kőszeg Feri, aki éppen most érkezett, intett, hogy beszélni akar velem.

– Lebukott néhány nyomdász – mondta idegesen. – Az üzemi rendészek biztosra mentek, az előző éjszaka titokban átkutatták a szekrényeiket.

– A mi anyagaink voltak?

– Rajtuk volt a te neved, meg a Nagy Jenőé. Na meg a kiadó emblémája.

– A fenébe. Indítottak eljárást ellenük?

– Egyelőre nem. Szerintem nem is fognak.

– Most már érted? – mondtam Annának, aki úgy tett, mintha nem figyelne. – Senki nem fog helyettem új nyomdászokat találni, ha minden percben együtt vagyunk.

Az est hátralévő részében már nem esett több szó a dologról. 
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Éjjel arra ébredtem, hogy Rozi az ágyamnál áll és a vállamat rázza. Föl akartam kapcsolni az olvasólámpát, de lefogta a kezem.

– Ne – suttogta. – Figyelj! Hallod ezt a zajt?

– Autók – feleltem. – Na és? Kik azok?

– Gyere át hozzánk, ott vannak lenn az utcán – suttogta Rozi félelemmel a hangjában. – Úgy viselkednek, mintha részegek lennének.

A másik szobában a függöny mögül kinéztem az ablakon. Három autó állt a ház előtt, járó motorral, tetejükön árulkodó antenna erdővel. Öt civil ruhás férfit számoltam meg: hangosan fel-felröhögtek, káromkodtak, a kocsik ajtaját csapkodták, láthatóan azért, hogy minél nagyobb zajt csapjanak. Az egyik az ablakunkat bámulta, mintha azt akarta volna kitalálni, hogy kik vannak a szobában.

– Rendőrök, de nem részegek – mondtam. – Azt akarják, hogy tudjunk róluk.

– Jézusom – sóhajtott fel Márta, aki mostanáig szótlanul kuporgott az ágyon. Az utcai lámpákból beszűrődő halvány fényben jól láttam, mennyire meg van rémülve.

– Ne féljetek, nincs semmi baj. Kiszórakozzák magukat, aztán elmennek.

A szomszéd házak ablakaiban fények gyúltak, meglibbent egy-egy függöny. Az álmukból felvert lakók egy ideig tanácstalanul bámulták, mi folyik a csendes utcácskában, aztán napirendre tértek a dolog felett.

– De hát, mit akarnak tőlünk, miért csinálják? – kérdezte Márta olyan hangon, mint akinek nagyon fáj valamije.

Megértettem az idegességét, hiszen aligha tudhatott bármit is arról, mivel töltjük az időnket Rozival. Látta ugyan, hogy időnként hatalmas csomagokkal, újságkötegekkel érkezünk, de, és ezen mindig meglepődtem, soha nem kérdezett semmit. Hajnali két óra volt - nem a legalkalmasabb idő valakit arról felvilágosítani, hogy a lakást, amelyben lakik, államellenes szervezkedés miatt figyeli a rendőrség. Most viszont semmi mást nem akartam, mint minél hamarabb visszakerülni az ágyamba és aludni.

– Rozi majd mindent elmesél – mondtam kurtán, és visszamentem a szobámba.

Még sokáig nem jött álom a szememre, így jobb híján igyekeztem átgondolni a dolgokat. Bármennyire aggasztott is az, ami a nyomdászokkal történt, most pedig a rendőrök provokatív felbukkanása a házunk előtt, a munkánk elismerését láttam benne. Már nem vettek félvállról bennünket. A másik szobában Roziék fojtott hangon suttogtak, mint akik attól félnek, hogy az utcáról hallják őket. Már bántam, hogy nem maradtam velük. Amikor otthagytam őket, a tekintetükön láttam, hogy nem szívesen maradnak egyedül. Füleltem, hogy itt vannak-e még a rendőrök, de nem hallottam a motorok berregését: a környék csendes volt. 

Reggel Rozi kopogására ébredtem.

– Ébresztő, készül a rántotta és a kávé.

Hamar összekaptam magam, és kimentem a konyhába. Rozi és Márta az asztalnál ültek és a vidékről jött lányok örök témájáról, a neurotikus és hisztis fővárosiakról beszélgettek. Úgy látszik, még mindig nem szoktak hozzá a nagyvároshoz. Arra számítottam, hogy tele lesznek majd kérdésekkel és szemrehányással, de mintha az egészet csak álmodták volna, egy szóval sem tértek vissza az éjszaka történtekre.

Gyönyörű, napsütéses reggel volt, semmi sem jelezte, hogy az éjszakai eseményeknek hamarosan folytatása lesz. Rég az utcán kellett volna lennem, de egyre csak halogattam az indulást. Jó lett volna az egész délelőttöt semmittevéssel, szundikálással tölteni. Rozi és Márta már jó félórája nem voltak otthon, én viszont még mindig nem öltöztem fel teljesen. A konyhaasztalon tegnap este óta ott feküdt bontatlanul szüleim Nigériából küldött levele. Attól féltem, az áll benne, hogy indulnak haza, és akkor nem maradhatunk itt tovább. Évekre mentek ugyan, de egy kiküldetés bármelyik pillanatban véget érhet. Elég egy betegség, egy itthoni feljelentés, és már kereshetek is magunknak lakást. Ennél rosszabb aligha történhetett volna most velem. Elnézegettem anyám formás betűit a borítékon, s lelkiismeret-furdalást éreztem. Ha tudná, mit művelek az otthonában! 

Szokatlanul későn, tíz óra körül végre indulásra készen álltam. A lépcsőházban az egyik lakó éppen ajánlott levelet vett át a postástól. Erős szemüveget viselt, és most nehezen boldogult az aláírással. Amikor észrevett, megkérdezte.

– Hallotta, micsoda cirkusz volt itt az éjjel? A szemem miatt nem sokat láttam, de annál többet hallottam. Nem tudja, kik lehettek?

– Fogalmam sincs – feleltem, és lesiettem mellette a lépcsőn. Még hallottam, amint a postás odasúgta neki: "Vigyázzon vele. Nem dolgozik, nincs munkahelye."

A békés, budai utcácskában barátságtalan látvány fogadott: az autóm körül két férfi őgyelgett. Elég volt egyetlen pillantást vetni rájuk, és tudtam, hogy ügynökök, vagy ahogy mi neveztük őket „követők”. Talán megpróbálhattam volna észrevétlenül elosonni a fal mellett, de elkéstem. 

Arra néztem én is. Az utca két oldalán, nyitott ajtókkal három autó várakozott. De nem az éjszakai látogatók jöttek vissza. Azok lerobbant orosz kocsikkal jártak, ezek viszont nyugati luxusautók voltak. BMW 735-ös limuzinok. (Ma is összeszorul a gyomrom, ha ilyen típusú autót látok.) Szélsebesen kavarogtak fejemben a gondolatok; jó lett volna tudni, milyen paranccsal küldték őket ide. Csak az autómat kutatják át? Vagy házkutatáshoz is van engedélyük? A legjobban az izgatott, hogy miért vannak ilyen sokan. Egyelőre nem mozdultak, mintha arra vártak volna, hogy én lépjek először. Akármi volt is a feladatuk, biztosan megnehezítettem volna a dolgukat, ha itt hagyom a kocsimat, és villamosra szállok. De tucatnyi helyen vártak rám, ráadásul a csomagtartó tele kéziratokkal, nyomólemezekkel, nyomdai filmekkel. Muszáj volt mennem, a butik nem maradhatott új kiadványok nélkül.

A visszapillantó tükörből láttam, hogy velem együtt mindhárom autó elindult. Egy pillanatra eljátszottam a gondolattal, hogy meglépek, de azonnal letettem róla. Egykori taxisként hiába ismertem Budapestet úgy, mint a tenyeremet, de semmi esélyem sem lett volna a három gyors, rádióval felszerelt autóval szemben. Lassan kocogtam hát végig a Bartók Béla úton, aztán a Szabadság hídon át Pestre, a nyomomban legkevesebb fél tucat rendőrségi ügynökkel. Furcsa látvány lehettünk. Időnként rám dudáltak, mutogattak, vagy szorosan mellém és mögém álltak. Így telt az egész délelőtt. Mindegy, hogy öt percet vagy fél órát töltöttem egy helyen, mindenhol megvártak.

Már elmúlt dél, mire eljutottam az egyik fordítónkhoz, Kerényi Gráciához. A lakás ablakai az utcának éppen arra az oldalára néztek, ahol az ügynökök álltak. Az egyik már a kapuban el akart gáncsolni, aztán nekilökött a falnak. Végre megszámolhattam őket: nyolcan voltak. A parancsuk nyilván úgy szólt, hogy kövessenek egész nap mindenhová. 

– Van hátsó kijárata a háznak? – kérdeztem. Grácia, aki még csak néhány hete dolgozott nekünk, most úgy nézett rám, mintha titkos földalatti alagutak iránt érdeklődnék.

– Nincs – felelte.

Vártam kicsit, majd szedelőzködtem. Még egyszer kinéztem az ablakon, magamban azt remélve, hogy az ügynököket már visszarendelték. Persze ott voltak hiánytalanul. Láttam, hogy képesek akár éjfélig is várni rám.

– Vigyázz magadra – mondta Grácia, és becsukta mögöttem az ajtót. Néhány pillanattal később hallottam, hogy kétszer megfordította a kulcsot, és beakasztotta a biztonsági láncot.

Amint kiléptem az utcára, a követőim rögtön mocorogni kezdtek.

– Szerencséd, hogy lejöttél, mert éppen készültem felmenni érted – hetvenkedett az egyik.

Bár csak illúzió volt, hogy az autóban nagyobb biztonságban vagyok, igyekeztem minél gyorsabban beszállni. Hogy lássák, nem félek tőlük, no meg a kibírhatatlan júniusi forróság miatt, gyorsan letekertem az ablakot. Az egyik azonnal ott termett.

– Aztán vigyázz – kiabált be – nehogy a következő autód egy rokkantkocsi legyen! A társai hatalmas röhögéssel fogadták a szavait.

Meghökkentett ezeknek az embereknek a durvasága és közönségessége. Azt persze nem kifogásolhattam, hogy a hatalom az ellenségének tekintett, magyar állampolgárként viszont becstelenségnek tartottam, hogy kocsmai verőlegények módszereit alkalmazzák velem szemben. Gondolataimban elmerülve csak az Erzsébet hídon vettem észre, hogy a követőim eltűntek. Néhány pillanattal később azonban a Rudas fürdő előtt kék-fehér rendőrautó állított meg. 

– Szálljon ki és nyissa ki a csomagtartót – utasított a rangidős.

Az egész napi tortúra után csak tessék-lássék ellenkeztem.

– Van engedélyük?

– Ugyan már, ne nehezítse meg a dolgát. Na nyissa ki.

Engedelmeskedtem. A rendőr benézett a csomagtartóba, és a könyvek, kéziratok láttán elismerően füttyentett. Odaintette két társát is, hadd álmélkodjanak ők is, majd mintha csak a bolhapiacon érdekes kacatokra bukkant volna, ráérősen keresgélni kezdett. Időnként rám pillantottak, ott vagyok-e még. Eközben én egy sétahajót figyeltem. Fölfelé haladt a Dunán, a fedélzete zsúfolva volt turistákkal. Láttam őket magam előtt, amint lelkendeznek, semmit nem tudva arról, hogy ezek itt könyvek után szaglásznak, mint egykor a nyilasok. A rendőröknek végül elegük lett a kotorászásból.

– Hát, nem szívesen lennék a bőrében – jelentette ki szigorúan az egyik. – Miért ellensége maga a rendszernek?

– A cenzúrának vagyok az ellensége – feleltem.

– Na ezt majd elmagyarázhatja a rendőrőrsön, ahova most elvisszük. Ezeket meg – mutatott be a csomagtartóba – szintén.

A rendőrőrsön órákon keresztül gyötörtek ostoba kérdésekkel, de csak azért, hogy megtörjenek egy kicsit. Láthatóan mindent tudtak rólam, nyitott könyv volt előttük az életem. Kihallgatóimat egy cél vezérelte; éreztetni velem, hogy a népi demokráciának fogytán a türelme, és keményebb idők várnak az olyanokra, mint én. Sötétedett, mire elengedtek. Kihallgatóm egy dossziéba zárta mindazt, amit összeirkált rólam, és nagyot nyújtózkodva felállt a székéből.

– Gyerekes hősködés ez az ellenzékieskedés. Ha az én fiam lenne, biztosan nem csinálná, mert szíjat hasítanék a hátából. Most elmehet. Majd értesítjük a lefoglalt illegális nyomtatványok sorsáról. 

Éhes és fáradt voltam, alig vártam, hogy otthon legyek. Reméltem, hogy a lányok főztek valami jót. A kapun kilépve aztán nem hittem a szememnek, a délelőtti „őrzőim” vártak rám. Dühöngtem magamban: hát sosem lesz vége ennek a napnak? Két méterre tőlem ott állt az is, aki meglökött. Rám vigyorgott.

– Ez ám a meglepetés, igaz?

Néhány másodpercig farkasszemet néztünk egymással, aztán sietve elindultam a legközelebbi villamosmegálló felé. Legszívesebben futottam volna, de nem akartam, hogy azt higgyék, félek. Valójában nem is féltem, csak irtóztam attól, hogy a zsúfolt utcán mindenki minket bámult. Már legalább jó métereseket léptem, de a követők nem tágítottak. Minden oldalról körbevettek és közben folyamatosan ócsároltak. Felváltva neveztek gyáva zsúrfiúnak, sápkóros forradalmárnak, zsidóbérencnek, s azzal fenyegetőztek, hogy eltörik kezem-lábam. Egy szabad taxi mentett meg. Lassan gurult utasra vadászva, és sietve leintettem. Attól tartottam, hogy nem mer majd megállni, de szerencsémre a sofőrt nem ijesztette el, amit látott. Bemondtam a címet, aztán a hátsó ablakon át figyeltem, jönnek-e utánam. Megkönnyebbülve láttam, hogy se híre, se hamva a reggeli autóknak.

Rozi egyedül volt otthon. A konyhában ült, előtte kinyitva a Bűn és bűnhődés. Elképedve néztem. Lehet, hogy a világon semmi sem történik véletlenül? Vajon eszébe jutott-e, amikor éppen ezt a kötetet emelte le a polcról, hogy Dosztojevszkij részt vett egy illegális nyomda létrehozásában, és ezért halálra ítélték? És amit nem tudhatott, hogy kihallgatóm a maga ostoba módján ugyanúgy a lelkemben kotorászott tetteim indítékait keresve, mint Porfirij vizsgálóbíró.

– Ezt olvasod? – kérdeztem, köszönés helyett a könyvre mutatva.

– Igen, éppen harmadszor.

– Raszkolnyikov gyilkos volt. Baltával megölt egy öregasszonyt.

– Na és. Ezt még az is tudja, aki nem olvasta a könyvet.

Az arcomat fürkészte, gyanakodni kezdett.

– Mi ütött beléd? Történt valami?

Ekkor elmeséltem neki mindent, attól a perctől kezdve, hogy reggel Mártával kitette a lábát a lakásból. Jó negyedórát beszéltem, magam is meglepődve azon, milyen sok minden fért bele a napba. 

Istenem – suttogta Rozi, aztán odajött hozzám és átölelt. A bizalmasságnak ez a váratlan előtörése csak pillanatokig tartott, gyorsan el is engedett.

– Miért nem telefonáltál? – kérdezte.

– Minek? Semmi értelme nem lett volna. Nincs valami ennivaló? Reggel óta nem ettem.

– Szörnyen nézel ki. Csont és bőr vagy. Pihenj le egy kicsit, addig készítek valamit. Márta későn jön, azt mondta, ne várjuk meg.

Kis szünetet tartott, majd így folytatta:

– Ma ketten eszünk – s ez a „ketten” úgy hangzott, mintha azt mondta volna: férj és feleség.

Bementem a szobámba. Amint leheveredtem az ágyra, kezdett lecsukódni a szemem. A konyhából behallatszott a kanalak, tányérok csörömpölése. Föl kéne hívni Annát, villant át az agyamon. Eszem, lezuhanyozom, aztán elmegyek hozzá ... de ekkor már félig aludtam. Ezer dolog kavargott bennem; a kihallgató tiszt ügyetlen próbálkozásai, amelyekkel igyekezett tőrbe csalni, anyám olvasatlan levele, a rám állított alvilági banda ocsmányságai. Hirtelen kinyitottam a szemem. Rozi állt az ágy mellett és nevetve azt mondta:

– Emlékszel? Raszkolnyikovot is kirúgták az egyetemről.

– Őt miért? – kérdeztem, és a következő pillanatban mély álomba zuhantam. Csak másnap reggel ébredtem fel.

Annának megígértem, hogy feleségül veszem. Bár korábban többször is kifejtette, hogy a házasság elavult intézmény, és a mai nőknek semmilyen papírra nincs szükségük a boldogsághoz. Az ígérettől érezhetően engedett szigorából. Korábban azt mondogatta, hogy senkit sem lehet örökké szeretni. Most viszont megesküdött valamelyik igen tekintélyes szentre, hogy engem a síron túl is szeretni fog. A lelkem mélyén persze éreztem, hogy házassági ajánlatom nem elég megalapozott, de a hiúságomat legyezgette, hogy Anna, aki szép is és okos is, éppen egy olyan nincstelen üldözöttel akarja leélni az életét, mint amilyen én vagyok. Mozi, színház, vacsora ezután sem szerepelt a programjaink közt, ennek ellenére Anna panaszkodásai egyik napról a másikra megszűntek. Amikor az alkalomhoz egyáltalán nem illő, elegáns fekete szoknyájában, fehér, hímzett blúzában megérkezett a butikba, a nyakamat átölelve megcsókolt, egész este mosolygott. A legnagyobb hőségben is zokszó nélkül húzogatta ki a szita alól a kész oldalakat.

Hamarosan kiderült, hogy az én kihallgatásom egy átfogó megfélemlítési akció kezdete volt. A következő hetekben egymást érték az inzultusok. Szinte nem volt olyan nap, hogy ugyanazok az autók és alakok ne jelentek volna meg valamelyikünk lakása előtt. A hatóságok egyre durvábban adták a tudtunkra, hogy tevékenységünket immár nem rosszalkodó gyerekek csínytevéseinek tekintik. A tűzzel játszottunk. Láthatóan nem voltak szabályok, és ez megdöbbentett. Nagy Jenő és felesége, Ria után még az óvodába is bementek, amikor a gyerekeiket akarták elhozni onnan. A halálra vált gyerekek és óvónők orra előtt folyt a hangoskodás. Kis Jancsi idős, beteg édesanyjával sétált, amikor a rendőrség pribékjei körbevették; autóval megpróbálták a falhoz szorítani és megfenyegették. Egy másik alkalommal, amikor Kőszeg Ferivel együtt mentek valahová, az őket követő rendőrök egyike jó hangosan megkérdezte: - „Hát a sábeszdeklit hol hagyták?” - Ez nálunk az „emberarcú szocializmus” - mondták megvetően a butikba járók a belügyminisztérium módszereiről. Jöttek-mentek a hírek, a butikban szinte forrt a levegő, mindenki azt találgatta, hogy megkezdődött-e a demokratikus ellenzék felszámolása vagy az akció szervezői beérik a pszichológiai-lelki hadviseléssel.

Anna egy napon összefutott valakivel, aki az első házasságomról és a gyerekemről mesélt neki. Fúriaként rontott be a butikba, és követelte, hogy mondjak el mindent. Az sem érdekelte, hogy fél tucat ember állt körülöttem. Sejtettem, hogy valaki megelőzött, holott én szerettem volna előbb beszélni a családomról, Almáról, a lányomról. Az igazság az volt, hogy még nem éreztem elég megalapozottnak a kapcsolatunkat ahhoz, hogy a gyerekemről, és a mamájáról, Iliről, a válásomról meséljek Annának. Mindig halogattam a dolgot, talán attól is féltem, hogy Annának ez túl nagy teher, és emiatt elveszíthetem. 

– Beszélj. Mondj el mindent őszintén, és akkor talán megbocsátok. Tessék, a színtiszta igazat akarom hallani. 

Azt ajánlottam Annának, hogy sétáljunk egyet, és közben mindent elmondok.

Rozi is hallotta a veszekedést. Csak pillanatokkal előbb érkezhetett, és kissé gúnyosan, de szánakozva nézett rám. Kurtán odalökött valami köszönésfélét Annának, aztán rendezgetni kezdte az asztalokon szanaszét heverő köteteket. 

Anna fejét magasra emelve, királynői járással lépdelt mellettem, miközben az életemről meséltem.  Eleinte összevissza kanyargott a történet. Olykor éveket ugráltam. Meséltem arról is, hogy elmentem taxisnak, mert hősi pózba vágva magam, úgy éreztem, segíteni tudok Ilinek. Elmondtam, milyen sokat kaptam Ilitől, aki angoltanár volt. Elmondtam, hogy nélküle más ember lennék. Sokat jelentett nekem, hogy rádöbbentett, nem tisztességes becsukni a szemünket a szegénység és az élet szomorú dolgai előtt.

– Hát a szegénységet tényleg jól megtanította neked a te Ilid.

Még sokáig beszéltem, és sok minden nem tetszett Annának később sem, de az a tény, hogy elváltam már egyszer, nem zavarta meg annyira, hogy ne akarná folytatni a házassági előkészületeket.

Otthon csukott konyhaajtó és bentről Rozi és Márta sutyorgása fogadott. Amikor rájuk nyitottam, egyszerre kapták fel a fejüket, mint akiket tiltott dolgon kapnak rajta. Egyikük sem kérdezett, de a tekintetükön láttam, hogy rólam beszélgettek. A szobámban végre elolvastam a szüleim levelét. Ártatlan kis semmiségekkel volt tele, de azért kicsengett belőle az aggodalom. Mintha csak megérezték volna, hogy mostanában rosszul alszom. Félálomban újra és újra Rozi tekintetét láttam magam előtt. Mintha azt kérdezte volna: „nem látod, hogy rosszul választasz?” Aztán megszólalt egy jól ismert belső hang: „nincs elég izgalom az életedben, muszáj még egy újabb házasság nyűgét is a nyakadba venned?” 

7

Napi 14-16 órai munkával, rendőrségi előállításokkal és egy elvetélt lengyel szolidaritási tüntetéssel telt a nyár. Annyi rendőr nyüzsgött körülöttünk, hogy az volt az érzésünk, miattunk egy sem kapott az idén szabadságot. Két hónappal azután, hogy az autómat átkutatták, ajánlott levelet hozott a postás. Ugyanaz volt, aki a múltkor a szomszédom fülébe súgta, hogy munkanélküli vagyok.

– Valami baj van? – kérdezte, és aláírásra elém tette az átvételi ívet. Gyanúsnak találtam a viselkedését, és a hangjában is volt valami furcsa. Nem tudtam rájönni, hogy együtt érez-e velem, vagy inkább börtönben szeretne látni. Gyorsan odafirkantottam a nevem és köszönés nélkül becsuktam az ajtót. Már az előszobában felbontottam a levelet. Az állt benne, hogy engedély nélkül végzett könyvkiadói tevékenységért, valamint kontárkodásért négyezer forintra megbüntettek, továbbá elkobozták a kocsiban talált kéziratokat és nyomdai eszközöket. Érzékeny veszteség volt mindkettő, amit, tudtam, csak úgy pótolhatók, ha még az eddiginél is többet dolgozom. Pedig jó lett volna egy kicsit pihenni. Olykor majd meghaltam a vágytól, hogy néhány napig csak henyéljek, olvasgassak, de riadtan tapasztaltam, hogy képtelen vagyok lazítani. Legszívesebben az ország összes nyomdáját illegális kiadványok kiadására állítottam volna rá. A szomorú valóság ezzel szemben az volt, hogy alig néhány tucat ember és néhány kis műhely igyekezett szembeszállni a hivatalos lapok sok millió példányban terjesztett hazugságaival.

Anna őszre tervezte az esküvőt. Szinte nem múlt el nap anélkül, hogy ne hozta volna szóba. Csapdában éreztem magam. Foglya voltam. Tulajdonképpen jól kijöttünk egymással, de a házasságtól egyre inkább tartottam. Attól féltem, a temperamentumunk és az érdeklődési körünk túlságosan különbözik ahhoz, hogy együtt maradhassunk. Túl sok volt ő nekem, néha úgy éreztem, hogy nem is egy nő, hanem egyszerre három. Mintha csak ürügyre vártam volna, hogy szakíthassunk. De erről egyikünk sem beszélt, noha úgy tűnt, Anna is csak egy ábrándba lovalta bele magát, de komolyan nem gondol férjhez menésre. Mindketten hallgattunk, és valami csodában bíztunk. Végül csupán egy héttel az esküvő előtt Anna egy délután váratlanul beállított hozzám, és ekkor olyasmi történt, ami ellenállásra késztetett. Miután körülnézett a lakásban, és közben félig tréfásan, félig komolyan megdorgálta Roziékat, amiért szerinte nem tartanak nagyobb rendet, hirtelen komolyra fordította a szót.

– Ugye tudod, hogy nálunk, Chilében a férfiak eltartják a nőket? Addig legalábbis, amíg tanulnak.

Nem hittem a fülemnek. Anna előtt zajlott az életem, így tudnia kellett, hogy nincs egy fillérem sem, és belátható időn belül nem is lesz. Kölcsönökből éltem, és ezerfelé tartoztam. Ami pénz befolyt a könyvek eladásából, az úgy, ahogy volt, el is ment az új kiadványokra. Egy pár cipőm volt, egy kopott farmerben és trikóban jártam, amit időnként vasalatlan fehér ingekre cseréltem. A legolcsóbb helyeken ebédeltem; minden abnormális volt körülöttem, erre tessék, az örökké a független nő zászlaját lengető Anna ott tart, ahol a dédnagyanyja száz éve valami chilei faluban! Ez megdöbbentett és elkedvetlenített.

– Letartóztathatnak, és évekre elítélhetnek. Addig ki fog eltartani? Emigrációba kényszeríthetnek.

– A világ végére is követlek.

– Nekem nem jár ingyenes orvosi ellátás. Mi van, ha súlyosan megbetegszem?

– Majd én ápollak, jobban, mint a legjobb orvos.

– A gyerekeinket nem veszik fel óvodába.

– Nem baj, úgyis otthon, az anyjuk mellett van a helyük.

– Nincs saját lakásunk.

– Másoknak sincs. A szüleim boldogan befogadnak.

Anna tehát a pokol fenekére is leszállt volna velem, mindössze annyit kért cserébe, hogy házasodjunk össze. Mondtam neki, hogy bármennyire is szeretem, nem fogom tudni eltartani. Anna elképzelte magát menyasszonyi ruhában, rokonok, ismerősök között, és már nem érdekelte más, csak a látszat. Mit mondjon azoknak, akik már a meghívót is megkapták. Hogyan viselje el ezt a szégyent. 

– A helyedben én ezt rábíznám az anyádra. Ő majd elmagyarázza nekik.

Hirtelen nagy csend lett. Mire ismét megszólalt, egy másik nő állt előttem.

– Ha tényleg így akarod, akkor menj el anyámhoz, nézz a szemébe, és közöld vele, hogy ugrott az esküvő. De azt ne várd tőlem, hogy én mondjam meg neki.

Váratlanul ért, hogy Anna egyik pillanatról a másikra feladta a harcot. Talán akkor már az én hiúságomat sértette, hogy nem is ragaszkodik annyira hozzám. Csak dadogni tudtam.

– Hidd el, nekem sem mindegy ...

– Elég, mindent értek – szakított félbe hidegen. Essünk túl rajta minél hamarabb. Nincs sok időnk, mert mindenkit értesíteni kell.

Zavarunkban még egy darabig összevissza beszéltünk, végül abban maradtunk, hogy este elmegyek hozzájuk. Hűvösen váltunk el, mindkettőnknek égett az arca. 

Miután egyedül maradtam, nekiálltam egy sürgős kézirat szerkesztésének, de képtelen voltam figyelni. Innen kihúztam egy sort, oda beírtam egyet – rövid időn belül nem ismertem ki magam a sok javításban. Állandóan elkalandoztak a gondolataim. Nem bántam, hogy tiszta vizet öntöttem a pohárba, de még várt rám egy találkozó Anna mamájával 

Kilenc óra volt, mire rászántam magam, hogy szembenézzek a szüleivel. Néhány perc múlva pedig már Anna anyjával szemben, egy fotelben ültem. Nem sokszor jártam azelőtt náluk, de furcsa volt arra gondolni, hogy valószínűleg most vagyok itt utoljára. 

– Nem lesz esküvő – közöltem, és egyszusszra elmondtam az összes érvemet.

Hosszan beszéltem anélkül, hogy az édesanyja megszakított volna. Aztán csak ültem kiutasításra esetleg egy hatalmas pofonra várva.

– Nem számít, hogy nincs pénzed. Ezt majd megoldja a család – felelte rövid töprengés után a mama.

– Van még valami, amit tudniuk kell – folytattam, abban bízva, hogy ezzel megadom a kegyelemdöfést. – Illegális könyvkiadásból élek, a rendszer ellensége vagyok, és valószínűleg ide is követett a rendőrség.

Jól sejtettem. Pénztelenségem nem tett alkalmatlan kérővé a mama szemében. Rendszerellenességem miatt viszont egy csapásra persona non grata lettem ebben a kommunista családban. 

​- Fiatalember, antikommunista forradalmárnak lenni nem ugyanaz, mint szegénynek – mondta Anna anyja színtelen hangon, amiből megértettem, mit érezhet. – Mindegy, most már mindez nem számít. Az őszinteségét őszinteséggel viszonzom. Megnyugtat, hogy már nem akarja elvenni a lányomat, és én segíteni fogok magának ebben. A rokonokra pedig ne legyen gondja, őket bízza rám.

Felállt, hűvösen az ajtóhoz kísért. Pillanatokkal később megkönnyebbülten, szabadon és bűnbánat nélkül léptem ki az utcára. Annát aznap délután láttam utoljára, és hosszú évekig nem találkoztunk. Utólag úgy gondoltam, hogy mivel intelligens és érzékeny nő volt, ő is megkönnyebbült az anyja által már szentesített döntés után. Pillanatnyi játék volt ez az egész házassági ügy az ő számára is. 

Anna teljesen más volt, mint általában az egyetemista lányok akkoriban. Amikor a többiek alföldi papucsban és slamposan jártak, az ő ideálja a romantikus ruha és a gyertyafényes vacsora volt. Nem csak értelmiségi akart lenni, hanem nő is. Sohasem értettem miért nem arra büszke, hogy matematikai versenyeket nyert, és az évfolyamában a legtehetségesebb volt. Miért akart a legizgalmasabb nő is lenni. Kitűnő egyetemi tanár, kutató lett belőle, és a diákjai is szeretik. Sokszor hallottam tudományos pályájáról, előadói képességeiről. Személyesen tíz év múlva találkoztunk ismét, amikor egy SZDSZ rendezvényen meghívott a születésnapjára. 
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A következő hónapokban sem csökkent a rendőrök érdeklődése irántunk. Nem szerveztek nagyszabású akciókat, de állandóan a nyomunkban voltak, soha nem tudhattuk, kinek a lakásán vagy munkahelyén bukkannak fel. Inkább lelki hadviselés volt ez, mint valóságos, de ha az volt vele a céljuk, hogy egy pillanatig se érezzük magunkat biztonságban, akkor a legjobb taktikát választották.

Rozival viszont madarat lehetett volna fogatni. Márta elköltözött, s mi ketten maradtunk szüleim lakásában. Nem kívánta tudni az Annával való szakítás részleteit, megelégedett magával a ténnyel. A butikban néhány napig még felnézett, amikor nyílt az ajtó, de aztán megnyugodott, és nem tartott többé attól, hogy egyszer csak belép régi riválisa és visszakövetel magának.

Hétköznapjaink bizonytalanságait leszámítva, szinte idilli harmóniában éltünk. Rozi feltett szándéka volt, hogy felhizlal, mert szerinte ilyen soványan sem a hajnalig tartó kihallgatásokat, sem az esetleges verést nem lehet kibírni. Olykor az utcán megállított egy kirakat előtt, és rám mutatott.

– Nézd meg, hogy nézel ki. Mivel etesselek, hogy felszedj magadra egy pár kilót?

Nem kellett ahhoz tükör, hogy lássam, tényleg olyan voltam, mint egy madárijesztő. A 192 centi magassághoz rettenetesen kevés volt a 69-70 kiló. Akár kétszer ennyit is ehettem volna; a kíméletlenül hosszú munkanapok, és az üldözöttséggel járó állandó izgalom minden kalóriát kiszívott belőlem. A szüleim hazatértét megelőző utolsó hetekben boltot nyitott az Eszék utcában egy zöldséget és gyümölcsöt árusító kereskedő. Minden nap vettünk tojást, paradicsomot és paprikát. Rozika lecsót készített belőle és ezzel jól elvoltunk egész napra.

Az életünk ezután sem lett könnyebb. Csupán néhány hónappal azután, hogy a rendőrség megint aktivizálta magát, és reggelig tartó házkutatásokkal meg kihallgatásokkal igyekezett demoralizálni a demokratikus ellenzéket, a szüleim hazatértek Nigériából. Bekövetkezett hát az, amitől a legjobban féltem, egyik napról a másikra állandó fedél nélkül maradtunk. Az fel sem merült bennem, hogy továbbra is a szüleimnél lakjunk; nem tehettem ki őket mindannak a veszélynek és kényelmetlenségnek, ami az életformámmal együtt járt. Rozi nehéz szívvel, csöndben csomagolt, azzal vigasztalta magát, hogy egyelőre volt hová mennünk.

Nem mutattam, de elérzékenyültem. A lakásban minden ugyanolyan volt, mint gyerekkoromban, anyám talán még egy vázát sem mozdított el; egyedül nekem nem maradt helyem, magam szorítottam ki magam az ismerős falak közül.

– Nyugi, mire feladnánk vagy összeomlanánk, már nem lesz ki ellen harcolni – mondtam Rozinak, vigyázva, hogy a hangom magabiztosan csengjen.

Rozi hálásan bújt hozzám. Hamarosan mélyen aludt, egyenletes légzése elárulta, hogy legalább erre az estére sikerült eltemetnie az aggodalmait. Nekem azonban még sokáig nem jött álom a szememre. Az éjszakai csendben az utcai zajokat figyeltem: nem hallom-e autók fékezését, leskelődő rendőrök részeg duhajkodását. Egyre jobban belegabalyodtam képzelgéseimbe. Jó lett volna legalább az olvasólámpát felkapcsolni, de féltettem Rozi álmát. Szorongtam a szüleim miatt is, vajon hogyan viselik majd el mindazt, ami ránk vár.

Egy ismerősünk megsúgta, hogy a barátai disszidálni fognak, a lakásuk megürül, és néhány hónapra odaköltözhetünk. Ez akkoriban fantasztikus lehetőséget jelentett, legalábbis átmeneti ideig, amíg ki nem tesznek a lakásból. Másnap olyan időpontot választottunk a távozásra, amikor a szüleim nem voltak otthon. Nem akartam, hogy a szemtanúi legyenek, ahogy nejlonzacskókkal, szatyrokkal teletömött autónk elindul a ház elől. Sietve átköltöztünk. Rozi szipogott, de fél óra múlva már buzgón pakolt ideiglenes otthonunkban. 

– Láttad a házmestert, hogy nézett? – kérdezte Rozi, amikor az utolsó csomagot is letette a nagyszobában.

– Láttam. Ne félj, holnapra már tudja a rendőrség, hogy itt vagyunk.

– Gondolod, hogy mindent azonnal jelentenek?

– Talán nem mindegyik, de ez biztosan. Rá volt írva az arcára. Szerintem már most is ott áll az ajtó előtt, és hallgatózik.

Rozi elnevette magát és átölelt.

– Milyen szép ez a ház. Sehol nem omlik a vakolat, a lépcsőháza pedig akár egy színházé. Ugye, egyszer mi is ilyenben fogunk lakni?

– Nem azt mondtad, hogy saját házat szeretnél, kerttel, ahol a gyerekek hancúrozhatnak?

– Még sosem láttam lakást ilyen panorámával.

Rozi az ablakhoz ment, kinyitotta. Egy darabig töprengve nézett kifelé. A távolban vontatók úsztak a Dunán.

– Semmi sem nyugtat meg annyira, mint a folyó, ahogy némán hömpölyög lefele.

Aztán számba vette a háztartást:

– Van itt minden, só, ecet, törött bors ... hé, a krumpli és hagyma már kicsírázott. És milyen szép lábosok!

Majd nekiállt összeírni a vásárolni valókat, én pedig egy törülközőt kerestem a zacskókban, hogy lezuhanyozzak, mielőtt elmegyek a butikba. Egy ideje már nemcsak szitáztunk, hanem megpróbáltunk összerakni egy ócska stencilgépet. Nem tudtunk használni, mert egy alkatrésznek nem találtuk a helyét. Hiába szereltük már százszor szét, aztán össze, ez az alkarész mindig kibabrált velünk. A múlt héten végre találtam két embert; Mécs Imrét, akit feltalálóként mutattak be nekem és Rácz Sándort, akiről köztudott volt, hogy az eredeti szakmája esztergályos. Ők – műszaki emberek lévén – nálunk jobban értettek a gépekhez, reménykedtem, hogy talán össze tudják rakni. Este velük volt találkozóm. Tíz perc múlva tiszta ingben, már indultam is. Rozi kikísért, hogy bezárja utánam az ajtót.

– Mire megjössz, lesz meleg étel. Még nem tudom, mi, de lesz.

A butikban ma is nagy volt a forgalom. Örültem, hogy az ismerős arcokon kívül újak is felbukkantak. Egyre többen tudtak rólunk, amit jó jelnek véltem, bár éppen ezért a rendőrök is jobban odafigyeltek ránk. Az emberek hozták-vitték a híreket, történeteket arról, hogy éppen mire készül a hatalom a demokratikus ellenzék ellen.

A szoba közepén egyszer csak ott állt egy férfi, mindkét kezében egy-egy bőröndöt tartva. Kitűnő szabású öltönyében úgy nézett ki, mint egy diplomata. Elveszetten álldogált, a fejét ide-oda forgatva, mintha keresne valakit. Odamentem hozzá és bemutatkoztam. Válaszul elmondta, hogy Soros Györgynek hívják, nagy tisztelője a demokratikus ellenzéknek, majd egy mosollyal, amit szégyenlősségnek is vélhettem, a bőröndökre mutatott. Néhány ruha van bennük, ha jónak látom, adjam oda SZETÁ-nak. (Az akkor üldözött, titkos szervezetnek, amelyet a demokratikus ellenzék a szegények támogatására hozott létre. – A szerk.) Szerettem volna megtapogatni az öltönyét, amelyen látszott, hogy a létező legjobb anyagból készült, de csak elképedve néztem a viselőjére. Valami derengett, hogy külföldi lapokban találkoztam már a magyar származású milliárdos nevével, egy-két életrajzi adat is rögtön beugrott róla, s tessék, most itt állt személyesen; szerényen, egyszerűen, egy csomó rosszul öltözött, hangosan vitatkozó ember között. Az adakozásra szánt ruháit is maga cipelte. Miközben megmutattam neki a butikot, néhány mondatban elmondtam azt is, mit akarunk, miért vállaljuk az üldöztetést.

- Fogadják őszinte elismerésemet, óriási dolog, amit csinálnak.

Az egyik asztalról felvett egy könyvet, belelapozott, majd egy pillantással felmérte az egész választékot. Elégedetten bólintott, mint aki maga is éppen ezeket adta volna ki.

– Mit szólna hozzá, ha holnap együtt ebédelnénk? Közben beszélgethetnénk arról, hogy mire lenne szükségük.

– Örömmel – feleltem, – amennyiben nem zavarja, hogy kettőnkön kívül alighanem csak titkos rendőrök lesznek az étteremben.

Soros György meglepettnek látszott.

– Úgy érti, hogy követni fogják?

– Bármibe lefogadom.

– Mindenhova mennek maga után? Még egy étterembe is?

– Egyetlen lépést sem tehetek anélkül, hogy valaki ne lenne a nyomomban. Akarja látni őket?

Odakísértem az ablakhoz, és lemutattam az utcára.

– Látja azt a két autót? Azokban is rendőrök ülnek.

Soros olyan hosszan és elgondolkodva nézte őket, hogy az volt az érzésem, nem is a hallottakon, hanem valamilyen régi emléken mereng. Végül elszakította magát az ablaktól.

– Kérem, bocsássa meg nekem, de ilyen körülmények között valóban jobb, ha nem mutatkozunk együtt. Azt hiszem, segíteni is többet tudok, ha a nevemet nem hozhatják közvetlen kapcsolatba önökkel. A bőröndöket természetesen itt hagyom. Biztosan ismer olyanokat, akiknek egy ing vagy nadrág is segítség.

Soros György amilyen feltűnés nélkül jött, ugyanolyan észrevétlenül távozott. A legszívesebben mindenkinek odakiabáltam volna, hogy itt járt a világ egyik leggazdagabb embere, de persze hallgattam. 

Az utcán a követőkbe botlottam. Egy pillantást vetettem az öltönyös alakokra, aztán teljes erőmből futni kezdtem. Egy nemrég felfedezett átjáróház felé rohantam, hogy azon keresztül az autómhoz jussak, ha már tiszta a levegő. Hallottam, hogy fölbúg a rendőrautók motorja, de addigra már jelentős előnyre tettem szert. Futás közben hátra-hátra néztem, de a két autó lemaradt. A keskeny belvárosi utcákban nem volt könnyű dolguk az üldözőimnek. Amikor pedig az egyik utca végén villogó lámpákkal, hangosan szirénázva feltűntek, már az átjáróház közvetlen közelében voltam. Átrohantam rajta, egyenesen a szemben lévő házba, majd a kapu kis ablakán leskelődtem kifelé. Tudtam, hogy nem fogják az egész környéket átfésülni miattam, még a kocsiból sem szállnak ki. Minek tennék, itt mindennap megtalálnak. A biztonság kedvéért öt percet vártam, aztán megkerestem a kocsimat.

Éjféltájt kerültem haza. Rozi égő állólámpa mellett, könyvvel a kezében, egy karosszékben bóbiskolt.

– Azt hittem ismét bevittek – mondta megkönnyebbülten. – Mi tartott ilyen sokáig?

– A szerelők mostanáig vacakoltak a géppel, mégsem tudták megjavítani. Műszaki rajz kéne a gyártótól.

Rozi teljesen felébredt.

– Akkor most mi lesz? Mit csinálunk?

- Muszáj valahonnan szereznünk egyet. Franciaországban vannak barátaink, ők talán tudnak segíteni. Majd meglátjuk, mit tehetünk. 

Vacsora közben elmeséltem, kivel találkoztam a butikban. Azt hittem, örülni fog, hogy ilyen messzire jutott a hírünk, ehelyett rosszallóan rázta a fejét.

– Beteg az a világ, amelyben embereknek hegyekben áll a pénzük a  bankban. Mitől ér bárki is annyival többet, mint te vagy én?

Hosszú magyarázatba kezdtem arról, hogy a kierőszakolt egyenlőség tévút, amelyen egyetlen lépést sem érdemes tovább menni, de Rozi közbeszólt.

– Tudod, honnan jöttem, akkor hát, miért beszélsz így?

Hogyne tudtam volna. Rozi a magyar falu legmélyéről, egy tizenkét gyerekes családból származott, és ahhoz a szegénységhez képest, amiben felnőtt, a főváros legnyomorultabb zuga is palotának tűnt a szemében. Ezért nem esett kétségbe akkor sem, ha csak néhány fillérünk volt, és abból is képes volt nagyszerű vacsorát készíteni.

Hajnalig beszélgettünk.
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Abban a néhány rövid hétben, amíg váratlanul szerzett otthonunkban tartózkodtunk, jóformán nem volt olyan nap, hogy Rozi ne hozta volna szóba a lakás egykori gazdáit. Egy barátunknál hagyták a kulcsokat és elutaztak. Rozi nem hitte, hogy végleges lesz a döntésük. A levélszekrényükben talált leveleket összegyűjtötte, hogy biztosan megtalálják őket, ha mégis haza találnának jönni. Eközben vészesen közeledett az idő, amikor újra lakás után kellett néznünk. Amikor megmondtam Rozinak, hogy úgy tűnik már csak néhány napig maradhatunk, ő azonnal kész megoldással állt elő.

– Az egyik barátnőmnél lakhatunk egy ideig. Van egy kétszemélyes ágya, azon elleszünk hárman. Egyetlen baj van, a szülei nem tudhatnak rólunk. 

Ahelyett, hogy örültem volna, hogy a lakásszerzés gondját Rozi levette a vállamról, aggodalmaskodni kezdtem.

– Mit tud ez a lány rólam? Mit mondtál neki, mit csinálok?

– Mit gondolsz, csak amennyit, muszáj volt. Az a ritka fajta, aki nem kérdez semmit. Ha megkérik, segít.

– Készülj fel, hogy sokszor fogunk még mások jóindulatától függeni. Ez lesz a legnehezebb, és ezentúl ezt is el kell viselnünk.

Kár volt az aggodalmaimmal tovább idegesítenem Rozit, hiszen benne biztosabb lehettem, mint saját magamban. Tudtam, hogy nem csak a főzést, a kéziratok gépelését és a helyesírási hibáim kijavítását bízhatom rá, hanem megingathatatlan társam a nélkülözésekben is. Soha nem panaszkodott semmiért, nem győztem csodálni, milyen derűsen fogadta életünk minden nehézségét. Vele akkor is bele mertem volna vágni az előttünk álló másfél évbe, ha előre tudtam volna, mi vár ránk. Körülbelül ennyi ideig tartott ugyanis az a vesszőfutásnak is nevezhető időszak, amikor nem volt semmiféle állandó hajlékunk.

Talán még tíz napot sem töltöttünk bujkálva Rozi barátnőjénél, és máris el kellett jönnünk. A lakásnak két bejárata is volt, mégis lehetetlennek bizonyult huzamosabb ideig titokban tartani két idegen ember ottlétét. Rozi azt tanácsolta, menjünk albérletbe, annyi pénzünk majd csak lesz, hogy kifizethessük. Bejegyzett munkahely híján hivatalosan sehova sem jelentkezhettünk be, aki pedig e nélkül is hajlandó lett volna a lakását kiadni, az megijedt a csomagjainktól, messziről látható társadalmon kívüliségünktől. 

A legtöbb házban már fűtöttek. Csodák-csodája a következő hetekben mindig sikerült felhajtanom egy lakást, ahol eltölthettünk néhány napot, de állandó megoldás sehol nem kínálkozott. Már rég nem számoltam, hány helyen fordultunk meg, aztán, amikor eljött a kiköltözés pillanata, csomagoltunk és szatyrokban vittük a holminkat.

A november a Római-parton talált bennünket, egy fűtés nélküli faházban. Az első napokban még élveztük a szinte pusztai magányt; az elhagyott kempingek, lángossütő bódék és csónakok nélkül folydogáló Duna látványát, de Rozi napról napra jobban fázott, s egy idő után már négy pulóverben sem tudott átmelegedni. Különösen a köhögése aggasztott, amelyről az orvosi vizsgálat kiderítette, hogy nem megfázás, hanem alighanem asztma. 

– Még sosem volt dolgom ilyen kíváncsi orvossal – ingatta a fejét Rozi, amikor a vizsgálat után a zsebébe gyűrt lelettel beállított. – Képzeld, azt kérdezte, dolgozom-e mérges gázokkal, gőzökkel, és közben furcsán nézett rám. Kedvem lett volna neki azt felelni, hogy hát persze, egész nap festékes papírokat húzogatok a szita alól. 

Az éjszakák egyre hidegebbek voltak, bármely pillanatban leeshetett az első hó. Vettem egy használt elektromos melegítőt, de semmit nem ért, mert a villanyóra gyenge volt hozzá. Rozi már nagykabátban kucorgott, és folyamatosan fázott. Könyörögve nézett rám. 

– Mindent kibírok, de ezt a hideget nem. Muszáj elmennünk innen, különben halálra fagyok. 

– Csinálok egy kis forralt bort, aztán megpróbálok dolgozni. Szereztem egy csomó szociológiai kódolást.

Attól, hogy pénz áll a házhoz, sikerült jobb kedvre hangolnia magát, én pedig megígértem, hogy a legrövidebb időn belül fűthető lakásba megyünk. De hová? Gondolatban számba vettem mindenkit, akinél már voltunk, vagy esetleg még mehetünk, és úgy tűnt, minden lehetőséget kimerítettem már, nincs több olyan barát vagy ismerős, aki segíthetne. Nehéz helyzetünkben eddig is szüleim jelentették az egyetlen biztos pontot, azt mégsem akartam, hogy hozzájuk menjünk. Anyám mosott ránk, fürödhettünk náluk, enni adtak. Semmit nem kérdeztek, de láttam rajtuk a kétségbeesést. Valószínüleg sejthették, hogy mivel foglalkozunk. 

Hetenként kétszer-háromszor délelőttönként otthon, a régi szobámban dolgoztam. A WC-ben, a tartály mögé dugtam a kéziratokat, és a ház légópincéjében is voltak elrejtve feldolgozásra váró anyagok. Hogy a szüleimet ne hozzam kényelmetlen helyzetbe, nem szóltam nekik erről. Titkolózásomnak azonban egy másik oka is volt. Azt reméltem, így megóvhatom őket attól, hogy rendőri zaklatást, házkutatást kelljen elviselniük, ha esetleg lebuknék. Jó ideig sikerült őriznem titkomat, mígnem egy alkalommal éppen a szamizdatos zsákokban matattam, amikor lépéseket hallottam. Rosszat sejtve hátranéztem, nagy megkönnyebbülésemre azonban az apám volt az. Egy ideig szótlanul néztük egymást, aztán megfordult, és visszament a lakásba. Ők nem tudtak az életemről beszélni, én meg nem akartam. Azt hiszem, mindhármunknak jobb volt ez így.  

A forralt bor átmenetileg segített, és Rozi se látta már olyan kilátástalannak a helyzetünket. Miután befejezte a munkát, és összekucorodva, szorosan egymáshoz simulva feküdtünk három vastag pokróc alatt, meghatódva idéztem fel, amit mondott, hogy mindent kibír, csak a hideget nem. Azzal a gondolattal aludtam el, hogy nem sokan vállalnák velem ezt a sorsot.

Másnap ismét nyakamba vettem a várost. Egy római-parti üdülő apró szobájában egy időre megmenekültünk a hidegtől, de az állandó költözködéstől továbbra sem tudtam megóvni Rozit. Holmijaink a huszonkét kerület valamelyikében, idegen lakásokban hevertek. Az írógép, a szótárak, a lexikonok, és minden egyéb, amivel nekivágtunk a szamizdatos életünknek, az jött velünk, személyes tárgyainkból azonban rengeteg dolgot voltunk kénytelenek nélkülözni. 

A következő hetekben szinte folyamatosan rendőri kísérettel jöttünk-mentünk. Ahányszor csak valamelyik keresztutcából kifordult és a nyomunkba szegődött egy rendőrautó, Rozi arca összerándult a gondolattól, hogy bűnözőként kezelik. Hátra-hátra fordulva szemmel tartotta őket, és ha rövid időre eltűntek vagy lemaradtak, megkönnyebbülten sóhajtott fel. Rendszerint gyorsan jött a csalódás. A következő pillanatban felhangzott mögöttünk a megállásra felszólító sziréna, és megkezdődött az igazoltatás, a csomagtartó átkutatása. Mindkettőnknek megvoltak a zaklatások során kifejlődött gyenge pontjai. Engem az borított ki, amikor a rendőrök a személyes dolgaim között matattak: a csomagtartó rendszerint tele volt szennyes ruhával, vándorlásaink szánalmas, de nélkülözhetetlen kellékeivel. Rozi viszont az ocsmány megjegyzéseket tűrte nehezen. Nem egyszer helyszíni motozással riogatták, és szinte mindig elhangzott, mit kéne egy fiatal, csinos nőnek tennie ahelyett, hogy a népi demokráciát baszogatja.

Végre kitavaszodott, s a jó idő némi könnyebbséget hozott életünkbe, amely egyre jobban hasonlított a hajléktalanokéihoz. Ha úgy alakult a helyzet, hogy csak az egyikünket fogadták be, akkor néhány napig én a kocsimban aludtam. Egy utcai lámpa fényénél elolvastam még egy-két kéziratot, aztán igyekeztem minél hamarabb túl lenni az éjszakán. Nappal a szüleim lakásában pihentem egy keveset; így védekeztem a teljes testi leépülés ellen. Dél körül valamilyen ebéd után néztem. Rendszerint a körtéren, a Lordok Házában (ma McDonald’s) ettem, hozzám hasonló kispénzűek társaságában. 

Ma is ide jöttem az Eszék utcából. Csak néhány napja ért véget a legutóbbi házkutatási hullám, és most gondterhelten tömtem magamba az ételt. Azzal, hogy több doboznyit elkoboztak Konrád, Illyés, Petri, Daňilo Kis, Csalog Zsolt munkáiból, sokhónapnyi keserves munkám veszett kárba. Rozi asztmájára gondoltam, és a legszívesebben puszta kézzel megrohamoztam volna a pártközpontot. Egyre halmozódó veszteségeink csökkentése az eddiginél is több munkával volt csak lehetséges. Ekkor már eljutottam teljesítőképességem végső határáig, és az otthontalanság romboló hatása is mind nyilvánvalóbban megmutatkozott rajtam. 

Miközben a buszmegálló felé tartottam, fejemben a legsürgősebb tennivalók kavarogtak. A tömegben valaki a nevemen szólított. Rögtön felismertem a hang gazdáját, egykori egyetemi évfolyamtársamat. Egy pillanatig tétováztam, megálljak vagy nem, de olyan széles mosollyal köszönt rám, hogy nem térhettem ki előle. Endre megemberesedett, jól szabott öltönyt viselt és csak úgy sugárzott belőle a magabiztosság. Eldöntöttem, ha csak egyetlen megjegyzést tesz a külsőmre, itt hagyom. Endre azonban nem kezdett el szánakozni.

– Megemelem előtted a kalapom – mondta köszönés helyett, lefegyverző hangon. – Mindig vagabund voltál, de nem hittem, hogy ilyen sokáig kitartasz.

– És veled, mi van? – kérdeztem a körön kívül lévők hűvösségével.

– Tudod mit? Van itt egy presszó a szomszédban. Hadd hívjalak meg egy sörre, és közben beszélgethetünk.

A presszóban Endre váltott néhány bizalmas szót a pincérnővel, aztán hozzám fordult.

– Essünk túl rajtam minél előbb. Azt kérdezted, mi van velem. Semmi különös, az én életem csak nekem érdekes, vagy még nekem sem. Talán emlékszel, milyen csóró voltam, és most nézz rám, csináltatott öltönyben járok. Van saját lakásom, nyugati autóm, és a pénzemet többnyire ilyen nőkre költöm – mutatott rá a pincérnőre, aki most a pult mögül figyelt bennünket. A legjobban persze az tetszik, hogy mindenki ügyvéd úrnak szólít. Nem vállalok rázós dolgokat; tyúkperek, válások, hagyatéki ügyek, ilyesmik, ennyi nekem éppen elég. Persze, mint mindennek, ennek is megvan az oka. Akarod tudni, mi az? A nagyapámat nem hagyták élni, mert magyar volt, az apámat nem hagyták, mert nem lépett be a pártba, akármennyit szekálták is miatta, engem viszont most végre hagynak, és ezt semmi pénzért nem kockáztatnám.

Endre kis szünetet tartott, mint aki gondolkodik még valamin.

– Ezért nem mentem el hozzátok, a szamizdat butikba sem soha, pedig szívesen körülnéztem volna. Bevallom férfiasan, nem mertem.

– Szóval hallottál róla.

– Annál azért többet tudok. A lakásomban halomban állnak a kiadványaitok. Talán még az irodában is van belőlük néhány. Látod, ezt is megszerveztem, saját szállítóm van. Minden elismerésem a tietek, mégis azt hiszem, többre vinnéd, ha öltönyt húznál, és tanácsokat osztogatnál jó pénzért.

– Te is ezzel jössz? Utoljára éppen az egyik kihallgatóm ajánlotta ezt.

– Elnézést, nem akartalak megsérteni. Megengedsz egy kérdést? Igaz, hogy a rendőrség bezárta a Galamb utcai butikot?

– Az még januárban volt. Az egész utcát lezárták, az üzleteket sem engedték kinyitni. Ezért most Budán, a Hankóczy utcában árulunk, ha esetleg mégis el akarnál jönni.

Endre megrázta a fejét.

– Az a baj, hogy kevesen vagytok, és még ennél is kevesebb embert érdekelnek az eszmék. Pláne, ha börtönbe lehet miattuk kerülni.

– Jól van ez így. Végezze csak mindenki a maga dolgát. Mennem kell ... és köszönöm a meghívást.

Vetettem még egy pillantást a pincérnőre. Megértettem Endrét, és biztosra vettem, hogy ezért a nőért rizikósabb ügyekbe is bele fog majd egyszer menni.

Endre az ajtóig kísért.

– Megsértődnél, ha felajánlanék némi pénzt? Nyilván minden fillérre szükségetek van.

Behívott egy kapualjba, előhúzott egy köteg bankjegyet, és kiszámolt belőle ezer forintot, ami akkoriban igen tetemes összegnek számított.

– Még hogy téged nem érdekelnek az eszmék – mondtam hálásan, és miután gondosan eltettem a pénzt, kiléptem az utcára.

Bár az ellenzéki sorsot alapjában véve elfogadható életformának tartottam, csak akkor nyugodtam meg legalább egy rövid időre, ha találkoztam valakivel, akinek elismerése új erőt adott a megpróbáltatások elviseléséhez. Ez a néhány perc Endrével teljesen feldobott. Emelkedett hangulatban telt a délután, estére sikerült is két új embert beszerveznem a lebukottak helyére.

Ahogy közeledett a nyár, egyre könnyebb lett üres lakást találnunk, de mind nehezebben viseltem, hogy betolakszunk mások életébe. Mint csiga a házát, hurcoltuk magunkkal mindenhova egész életünket, azt remélve, hogy az út végén egy jobb élet vár ránk. A várost járva, új és új emberekkel megismerkedve elégedetten tapasztaltam, hogy az ellenzéki mozgalom, és vele az én hírem is megnőtt, de közben az erőm fogyott; jó lett volna egy kis időre leállni, kilépni ebből a kegyetlen hajszából. Ugyanígy érzett Rozi is.

– Talán meghívhatna minket Konrád Gyuri Berlinbe – vetette fel, miután a héten már harmadszor találtuk kiszúrva az autónk gumiját. Mindig gondosan ügyeltek arra, hogy legalább kettőt tegyenek használhatatlanná. – Írj neki, az nem kerül semmibe. Istenem, ha egy fél évre vagy legalább három hónapra elmehetnénk!

– Hivassuk meg magunkat Berlinbe? Nem is rossz ötlet. A kiadó egy ideig most már nélkülünk is elboldogul.

– Mit gondolsz, kapnánk útlevelet?

– Nem tudom, ebben egyáltalán nem következetesek. Csak akkor kapjuk meg biztosan, ha megígérjük, hogy nem jövünk vissza.

Rozi ennek már a gondolatától is ingerült lett.

– Arról szó sem lehet. Csak azért mennénk, hogy kifújjuk magunkat egy kicsit. És hogy ne kelljen kéthetenként idegen ágyban aludnunk. Mikorra fejezed be azt a fordítást?

– Holnapra kész vagyok. Utána eldöntjük, írjak-e Konrádnak.

Már napok óta fordítottam a leghíresebb szovjet ellenzéki, Andrej Szaharov legutolsó cikkét. A terjedelmes tanulmányt a Die Zeitben találtam, és az utóbbi évek egyik legfontosabb írásának tartottam. Mivel nem volt pénzem fordítóra, gyönge német tudásommal magam álltam neki. A szótáraim a szüleim lakásában voltak, s míg a kimosott ruhák száradtak, én szokott helyemen, a szobámban dolgoztam. Lebilincselt Szaharov érvelése, miszerint a Szovjetunióval lehetetlen megegyezni, legfeljebb egy mind ádázabb fegyverkezési versenyben térdre kényszeríteni. Ezzel együtt én nem találtam határtalanul lelkesítőnek, hogy mialatt az Egyesült Államok újabb és újabb csodafegyverekkel pénzügyi és gazdasági csődbe igyekszik belehajszolni az oroszokat, mi itt néhányezer forintos primitív szerkezetekkel bajlódunk. Szaharov írásait ezzel együtt azoknak szántam, akik már feladtak minden reményt, akik nem hittek többé benne, hogy a szovjet rendszernek nevezett valami az ő életükben összeomolhat.

Néhány nap múlva ismét új helyre, a butiknak is otthont adó Hankóczy utcába költöztünk. Mint korábban annyiszor, Rozi megadóan pakolta össze a csomagjainkat, ám amikor beült mellém a kocsiba, már nem láttam a szemében a bizakodás fényét, ami azelőtt a legnehezebb pillanatokban is mindig ott csillogott. Pontosan tudtam, mit érezhetett. Nagy ritkán egy mozi vagy egy színház – ennyi jutott neki az élet örömeiből. Az indítókulcs felé nyúltam, de Rozi lefogta a kezem.

– Felelj őszintén. Még mindig hiszed, hogy van értelme annak, amit csinálunk?

Váratlanul ért Rozi kérdése, bár inkább azon csodálkozhattam volna, hogy még egyszer sem szegezte ezt így nekem.

– Nem hagyhatjuk abba, ha erre gondoltál – feleltem. – Nagyobb kárt okoznánk, mintha el sem kezdtük volna.

– Kárt? Ugyan kinek? Szerintem egyedül magunknak okozunk kárt.

– Tévedsz, Rozi. Egy apa magyarázta ezt meg a fiának, amikor elhozta őt a butikba. Azt mondta, hogy éjjel az erdőben egyetlen gyenge kis fény elég ahhoz, hogy hazatalálj. Ha az is kialszik, biztosan nem leled meg az utat.

– És mi lennénk ez a fény?

– Igen. Te meg én, meg mindenki, aki így döntött. 

Ki kellett találnom valami hülyeséget és még azt is mondtam:

– Meglátod, egyszer meglesz mindennek a jutalma.

– Jutalom? Na és, mi lesz az?

Erre akkor már nem tudtam válaszolni és elindítottam a motort.

Mintha csak az előbbi vitánk állt volna közénk, hosszú percekig mentünk anélkül, hogy szóltunk volna egymáshoz. És akkor Rozi váratlanul felnevetett.

– Ez jó. Más nők kölnit kapnak ajándékba, én szabadságot. Amikor ezt mondtad, először azt hittem, gúnyolódsz, de persze halálosan komoly voltál. Azért nem győztél meg teljesen. Mostanáig az embereket figyeltem, és mondhatom, semmi nem mutatja, hogy olyan nagyon hiányzik nekik a szabadság. Vagy hogy ne éreznék magukat szabadnak.

– Az sem baj. Akkor az akaratuk ellenére lesznek szabadok. Hát tényleg azt hiszed, hogy valami pimf kis dologért sodrom magunkat veszélybe? Hidd el, kevés dologról tudni olyan biztosan, mint a szabadságról, hogy mindenkinek jó és hasznos.

Rozi nem vitatkozott tovább. Amúgy is hidegen hagyták a teóriák. Azt hiszem, ő inkább igazságnak nevezte magában ugyanezt, és azért már ő is hajlandó volt mindent egy lapra feltenni.

A Hankóczy utcai lakás legalább néhány hétre az otthon illúzióját nyújtotta. Rajk Laci ide költözött, miután a Galamb utcai butikot a rendőrség bezárta. Rozi itt nem érezte magát olyan kibírhatatlanul idegenül. A csendes budai utcát is rögtön megkedvelte, nem hiányzott neki a városi nyüzsgés. A rendőrség továbbra is a nyomunkban volt. Rozi vette észre, hogy ismét követnek bennünket. Ahogy szokta, most is szemmel tartotta őket. 

– Ugyanezek voltak tegnap is – mondta rosszkedvűen.

– Ne nézd őket, attól csak vérszemet kapnak – figyelmeztettem talán egy kicsit ingerültebben is a kelleténél.

Rozi szót fogadott, de kis idő múlva már ismét hátrafelé tekingetett.

– Mikor írod már meg azt a levelet a Konrádnak? – kérdezte váratlanul.

– Már megírtam. Este legépelem, és a jövő héten elküldöm neki.

– Tudod, min töprengtem az egyik éjjel? Kész röhej. Azon, hogy ott Berlinben is ilyenek-e a rendőrök.

– Nyugodj meg, Kelet-Berlinben még rosszabbak. De Konrád a másik felében lakik.

– Fogadjunk, hogy mindjárt kiszállítanak.

Néhány perc múlva kiderült, hogy jogos volt a pesszimizmusa. A rendőrök velünk együtt érkeztek a Hankóczy utcai ház elé. Megvárták, míg kiszállunk, és akkor ők is kikászálódtak a kocsiból. Úgy viselkedtek, mint akiknek terhükre van ez az egész dolog.

– Gyere, tűnjünk el innen – súgta Rozi, és amikor megfogta a kezem, éreztem, hogy az övé remeg. – Nem bírom ezt ismét végigcsinálni. A lakásba nem jöhetnek be.

Semmi értelme nem lett volna elszaladni, ezért visszatartottam.

– Csináld, amit mondanak – suttogtam. – Ha nem teszed, tíz percen belül itt vannak a házkutatási paranccsal.

A magasabb rendőr gyanakodva méregetett bennünket, mintha tudná, mi jár a fejünkben. Elkérte a személyimet és a kocsi papírjait, de nem nyitotta ki egyiket sem. 

– Gyorshajtásért meg fogom büntetni – mondta gondterhelt arccal.

– Viccel? – mutattam rá a tízéves és igen rossz állapotban lévő Trabantomra. Nem is tud hatvannál többel menni fölfelé.

– Nyissa ki a csomagtartót. Kénytelen-kelletlen engedelmeskedtem.

Amíg az egyikük keresgélt, addig a másik a kocsi hátsó üléséről kivette a táskámat.

– Ebben mi van? – nyújtotta felém, de nem adta ki a kezéből. Az első pillantásra megakadt a szeme a legvastagabb paksamétán – a Szaharov-cikk fordításán. Ennél rosszabb nem is történhetett volna velem; ez az egyetlen kézzel írt példányom volt, ha elveszi, egyheti munkám semmisül meg. A rendőr talán tudta, mit talált, mert elvigyorodott.

– „Lelkiismeretszabadság”, akkor ejtjük a gyorshajtás vádat, ezért viszont előállítjuk – mondta a nem várt eredménytől felélénkülve, és szólt a társának, hogy rádión kérjen erősítést.

Rozi olyan szemmel nézett az egyenruhásokra, mint gyakran látott, gyűlölt ismerősökre. A rendőr már a Konrádnak írt levelemet tartotta a kezében.

– Hát ez mi?

– Adja vissza azonnal! – követeltem indulatosan. Magyaráztam, hogy magánlevelet csak ügyészi felhatalmazással olvashat el.

– Lassan a testtel – felelte a rendőr, és a levelet kihúzta a borítékból. – A jog csak a tisztességes embereket védi, a rendszer ellenségeire más törvények vonatkoznak – mondta.

– Adja vissza, különben elveszem – mordultam fel olyan hangon, mint egy támadásra készülő kutya. Rozi bénán, tehetetlenül állt. Azt hiszem, megérezte rajtam a vak elszántságot; a könyörögve nézett rám, nehogy valami jóvátehetetlent tegyek. A másik rendőr a kocsiban ült, és a mikrofonba beszélt. A csomagtartóban szétdobálva hevertek a dolgaim; piszkos fehérneműk, törülközők, kéziratok. A rendőr felé léptem a levelemért. Rozi kétségbeesett kiáltását hallottam, de akkor már a kerítésnek esve dulakodtunk. A rendőr sokkal alacsonyabb és gyengébb volt nálam, s miközben a gumibotjával összevissza csapkodott, azon igyekezett, hogy a levelet biztonságos távolságban tartsa tőlem. Csak a levelet akartam, semmi mást. Ahhoz, hogy hozzáférhessen a könnygázspray-palackjához, a rendőrnek el kellett engednie a levelet, és az a földre hullott. Jó lett volna megkaparintani, és diadalmasan fölmutatni. Legalább egyszer győzelmet aratni. De elvakított a szemembe fújt könnygáz, így félig vakon védekeztem az ütések ellen. Rozi megpróbált közénk állni, ám ekkorra a másik rendőr is bekapcsolódott a dulakodásba. Hátulról hatalmasakat ütött a fejemre és a tarkómra a gumibotjával, mígnem az egyik ütéstől összecsuklottam. Rozi sikított, és a testével fölém borulva védelmezett. Rövid időre elvesztettem az eszméletemet. Nem tarthatott túl soká, mert amikor kinyitottam a szemem, Rozi azt kiabálta, hogy gyilkosok, gyilkosok, és követelte, hogy vigyenek kórházba. A rendőrök végül megbilincseltek és begyömöszöltek a rendőrautóba. Rozit nem akarták előállítani, de ragaszkodott hozzá, hogy őt is vigyék el, velem együtt. Így beültették őt is, egy másik autóba. 

Előbb a rendőrségre, majd egy kerületi rendelőbe, végül kórházba vittek.

– Tele van zúzódással, véraláfutással, és kisebb agyrázkódása is van – mondta az orvos – Alaposan helybenhagyták, de rosszabbul is járhatott volna. Néhány napig most biztosan itt marad.

Amint ágyba kerültem, azonnal elaludtam. Éjszaka föl-fölriadtam, hasogató fejfájást éreztem. Szerettem volna tudni, hány óra, aztán egy nővért akartam hívni, mert szomjas voltam, de képtelen voltam eltalálni a csengő gombját, így lemondtam róla. Mi lehet Rozival? 

A kórteremben az egyik beteg zsebrádióján a BBC magyar adását hallgatta, így reggelre mindent tudott arról, ami az előző délután velem történt. Mire felébredtem, az orvosok valóságos hősként kezeltek. Régen nem tapasztalt boldogságot és diadalt éreztem; ki mondhatja ezek után, hogy nincs értelme annak, amit csinálunk! Bárcsak itt lenne Rozi, hogy lássa: az embereknek szükségük van ránk. 

Az ügyészség villámgyorsan vádat emelt ellenem hivatalos személy elleni erőszakért. Két tanút is találtak, akik a pártközpontban dolgoztak, Bagota volt a családi nevük és állításuk szerint mindent láttak. Így távoli álommá vált, hogy Rozival elmegyünk Berlinbe. Ehelyett arra kellett felkészülnöm, hogy akár éveket fogok börtönben eltölteni. Mivel attól tartottam, hogy egy „titkos jogszabály” alapján akarnak elítélni, amellyel szemben egyetlen ügyvédnek sincs esélye, mindenekelőtt a hazai és külföldi nyilvánosságban bízhattam. A belső utasítás lényege az volt, hogy csak úgynevezett „listás ügyvéd” védhetett állampolgárt a rendőrséggel szemben. Természetesen ennek a jogszabálynak a létét a rendszer utolsó leheletéig tagadta. Hamarosan bécsi, párizsi és londoni újságírók is tudomást szereztek az ügyről, az Amnesty International pedig elküldte egy emberét tájékozódni Budapestre.

Lélekben hol hosszú börtönévekre készültem, hol abban bíztam, hogy ügyemből nem sikerül majd súlyos ítélettel végződő koncepciós pert fabrikálni. Egymást érték a rossz és a reményt keltő hírek. Bécsből megtelefonálták, hogy Sinowatz osztrák kancellár szót emel majd értem, amikor novemberben Budapestre jön. Egy nappal később viszont már amiatt főtt a fejem, hogy az ügyemet állítólag próbaperként akarják felhasználni a hatóságok. Arra kíváncsiak, hogyan reagál a Nyugat, és ha az elítélésem nem vált ki heves tiltakozást, akkor másoknál is a börtönbüntetés lép a szokásos pénzbüntetés és útlevélmegvonás helyébe. Miben bízhattam egyáltalán? A leginkább abban, hogy a két rendőr és a tudja isten honnan előkapart két szemtanú négyféleképpen adta elő, mi történt. Természetesen valamennyi verzióban én voltam a bűnös, de a mesékben mutatkozó eltérések aligha fogják megkönnyíteni a bíróság dolgát.

A szüleim továbbra is tehetetlenül hallgattak, legfeljebb egy-egy elejtett szó, folytatásra váró, de soha be nem fejezett félmondat árulta el, mi zajlik bennük. A demokratikus ellenzék tagjai között pedig heves vita dúlt arról, helyes volt-e provokálnom a rendőröket. Egyedül a nagymamámon nem látszott semmi jele a nyugtalanságnak; ellenkezőleg, éppen most találta megfelelőnek az időt, hogy egyenesbe hozza az életemet.

– Már régen feleségül kellett volna venned ezt a Rozit – közölte ritka látogatásaim egyikén. – Nem minden bokorban terem ilyen lány, nekem elhiheted – mondta olyan hangon, mint aki már régen eldöntette magában a dolgot.

Rozi típusa, a megbízható parasztlány, aki saját testével fogja fel a párjára mért gumibotütéseket, ez volt a nagymama esete. Hogy a kívánságát nyomatékosítása, felajánlott hatvanezer forintot, hogy könnyebb legyen az indulás. (Egy perőcsényi parasztház-romot vehettünk belőle.)

Rozit hamar kiengedték, és azonnal riasztott mindenkit. Neki köszönhettem, hogy még aznap este a BBC és a Szabad Európa is beszámolt a történtekről. Később Rozi bevallotta, hogy haragudott rám, amikor a rendőrök elvittek. Az egész jelenetet férfiatlannak tartotta, úgy érezte, kakaskodásommal nem csak őt hagytam cserben, hanem mindenkit, aki addig sziklaszilárdan számíthatott rám. Két napig őrlődött magában, aztán kezdte másképp látni a történteket. Mire harmadnap bejött a kórházba, hogy hazavigyen, teljesen kiengesztelődött. Azt mondta, rájött, hogy igazam volt. Ahogyan akkor bántak velünk, az már tűrhetetlen volt, és ha akkor nem lépek, valószínűleg mindketten az őrültek házában kötöttünk volna ki.

Három hónapom volt, hogy a decemberre kitűzött tárgyalásra megszervezzem a védelmemet. Tőlem telhetően igyekeztem mozgósítani az ügyemmel szimpatizáló hazai és külföldi értelmiségieket. Nagy nehezen ügyvédem is lett, egy francia profi, akit Yves Dechézelles-nek hívtak. De egy bátor magyar ügyvédre is rábukkantam, Egressy Andrásra, aki kijárta, hogy a peranyagot elolvashassam. Az ügyvédi költségeket párizsi barátaim adták össze. Némiképp megkönnyebbültem. Szerencsémre azt a vád sem állította, hogy megvertem a rendőröket, az ügyész beérte annyival, hogy a szándékomban állt. Ezt viszont, állította, bizonyítani is tudja, ugyanis egy félrecsúszott rúgásom után Aranyász törzsőrmester nadrágján szennyeződés maradt, és a szóban forgó nadrágot be is fogja mutatni. A legrosszabbat tehát megúsztam, de így is sikerült annyi „bizonyítékot” összeállítani ellenem, hogy ha akarnak, leültethetnek.

Hivatalos személy elleni erőszak címén végül hat hónap börtönbüntetésre ítéltek, három évre felfüggesztve. A bírónő, akit Berényi Margitnak hívtak, ki-be rohangált a teremből, mert, mint utólag egy írnok kifecsegte, az idegességtől fékezhetetlen hasmenése volt. Az ítélet másnapján a BBC-n és több külföldi hírügynökségen kívül a Szabad Európa Rádió is beszámolt a perről. Kasza László úgy látta, hogy a hatalom által közbűntényesnek beállított per a valóságban politikai megtorlás volt, tíz éve az első Magyarországon. Ezt jelezte az is, hogy sok százan voltak rá kíváncsiak. A tárgyalóterembe azonban csak azokat engedték be, akiknek engedélyük volt és még néhány „Láng gyári munkást”. A magyarokon kívül többnyire az utcán rekedtek a külföldi emberi jogi csoportok megfigyelői és az újságírók is. Szűcs Gábort, az Esti Hírlap tudósítóját beengedték. Utána megírta a „Rendőrökre támadt az autós” című paradigmatikus dolgozatát. (A lap főszerkesztője Kelen Béla volt, Kádár János állandó ultipartnere. Az újságíró egyébként a rendszerváltozás után a Kurír című napilap főszerkesztője lett. – A szerk.)  

Vegyes érzelmekkel fogadtam az ítéletet. Aprólékosan végiggondolva az esélyeimet, arra a következtetésre jutottam, hogy másodfokon sem kapok majd letöltendő börtönbüntetést, ennek pedig felhőtlenül örülhettem. De mivel mégiscsak priuszos lettem, s az enyhítést sem tartottam valószínűnek, számolnom kellett az ítélet összes  következményével. Egy haszna azért volt a pernek: megszűnt a demokratikus mozgalom tagjainak otromba zaklatása, ettől kezdve közrendőrök és URH kocsik nem követtek és gyaláztak bennünket. Nem öntötték le a Ladáinkat és Trabantjainkat kromofággal, nem szurkálták ki minden nap az autók gumiját. Úgy éreztem, hogy ettől fogva némi tekintélyt szereztünk. A kádári hatalom is attól félt, hogy hozzám hasonlóan másnál is elszakadhat a cérna, olyan pereket kikényszerítve ezzel, amelyek a Nyugat számára is feketén-fehéren megmutatnák a rendszer másik arcát. Akkor pedig ugrottak volna az olcsó hitelek, a „legvidámabb barakknak” nyújtott különféle kedvezmények és legfőképpen a „most favoured nation status”, azaz a legnagyobb kedvezmény elve. Ekkor már joggal érezhettük úgy, fontos tényezők lettünk. Ügyemet a francia Le Monde, Libération, a svájci Neue Zürcher Zeitung és más lapok, a követségek jelentéseivel vetélkedve elemezték. Később azt is megtudtam, hogy a felfüggesztett ítéletet - azt hogy nem kellett börtönbe mennem -, azt magának Ronald Reagennek köszönhettem, aki a tárgyalás napján kiadott egy statementet, mely szerint az Egyesült Államok fair tárgyalást és ítéletet vár el a magyar igazságszolgáltatástól. Évekkel később Los Angeles-i otthonában a visszavonult és már súlyos beteg elnöknek köszönhettem meg azt, amit ukrán származású főtanácsadója, Paula Dobriansky és Gereben István tanácsára értem tett. Tudomásom szerint hasonló bűncselekmények miatt a bíróságok kizárólag letöltendő büntetést szabtak ki. Reagen elnöknek nyilván fogalma sem volt a szamizdat létezéséről, de kiállt az emberi jogok védelmében. 
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A három évre felfüggesztett börtönbüntetés sajátos helyzetet teremtett, úgy kezeltek mint egy védett, lassú kihalásra ítélt állatfaj egy példányát. Magyarán, semmiképpen nem akarták a felfüggesztett börtönbüntetést valódi, letöltendő börtönbüntetésre változtatni. Paradox módon, emiatt az én egyéni szabadságom megnövekedett. Vissza is éltem ezzel a furcsa helyzettel. Egyre több könyvet, egyre nagyobb példányszámban tudtunk a primitív eszközeinkkel előállítani, és közben egyre bonyolultabb technikákat tanultunk meg. Ofszet eljárással pedig már jó minőségű könyvszerű könyveket is ki tudtunk nyomtatni. Ekkorra tényleg botcsinálta könyvkiadó vált belőlem. 

1985-öt írtunk. Viszonylag békés évek következtek. A felfüggesztett börtönbüntetés védelmet is adott. Az állambiztonságiak mindenütt a nyomomban voltak, de igazából soha nem akartak tetten érni. Ha ez mégis megtörtént, az néha kizárólag a véletlen műve volt.

Ekkor tanultam meg, hogy Kelet-Európában a gyanú árnyéka mindig rávetül a papírra nyomott szóra. A cenzúra mindennapi rutin és beidegződés. Talán az a legjellemzőbb rá, hogy felső utasítás nélkül is működik, az állami akarat tovább él benne, sőt a rutinszerű cenzúra a központi akarat nélkül is él. A következő történetem erről a csendesebb időszakról, a csendőrt alakító színészről, Louis de Funes-ről, a pesti csendőrről és erről a rutinról szól.

Az epizód színhelye a kommunista teoretikusról elnevezett Rudas László, ma Podmaniczky Frigyes út. Gyéren pislog a közvilágítás. Este tíz óra van, az utca néptelen.

A záróvonalra nem gondolva áthajtok az egyik oldalról a másikra, és leállítom a Trabant utáni „új” autóm, az öreg Wolkswagen motorját. A Variant típusú hatalmas és rejtett csomagtérrel is rendelkező autó, korábban a svájci posta tulajdonában volt, amit a műszerfalon lévő felirat is hitelesített. Az első eladott könyvek árából és persze hitelből vásároltam, amit a szamizdatosok bankárjaként is működő Krassó Gyuri barátom „folyósított”. Felnyitom elöl a csomagtartót, és kiveszek egy zsák frissen bekötött könyvet, Milan Kundera első szamizdatban kiadott regényét. Alig teszek néhány lépést, amikor a sötétből egyenruhás alak lép mellém, és igazolványokat kér. Deresedő hajú rendőrőrmester, apró termetű és fürge mozgású. Rákérdez, hogy tudom-e, mit követtem el. Elismerem a közlekedési kihágást, de tovább faggat. A kezemben lévő jókora zsák tartalmát firtatja. Próbálom gyanúját elaltatni, és elárulom, hogy könyveket cipelek hazafelé.

– Könyvek, de miféle könyvek ezek?

– Egyetemi kiadványok – füllentem.

– De hiszen nincs áruk … (A szamizdatokon nincs ár feltüntetve.)

Belelapoz az impresszumot keresve, majd felnéz:

– Nincsenek cenzúrázva!

– Nem tudok arról, hogy nálunk cenzúra volna…

– Dehogynincs, csak másképp hívják! – Nemcsak rámenős, hanem éles elméjű is, állapítom meg.

Érzem, eldöntötte már, hogy bekísér, de azért kivet még egy csalit.

– Nem hiányzik ez a sok könyv valahonnan? Mondja meg, honnan hozta és elengedem… Lejárt a szolgálatom.

Eddigi fellépése rámenősebb és agresszívabb volt, most engedékenynek és fáradtnak próbál látszani, hogy kiszedjen még valamit belőlem, amit majd felhasználhat ellenem. Megnevezek egy nem létező nyomdát, és arról beszélek, hogy az ilyenfajta nyomtatványokon nincs is impresszum. Nem hisz nekem , és válaszaim egyáltalán nem tetszenek neki. Gyanús vagyok, gyanús minden szavam, hiába tettetek magabiztosságot, kopó ösztönei azt súgják, gyanús. Nem a kötelességét teszi pusztán, hanem a tökéletességre törekszik, ki akarja igazítani a hibát, amit megérzése szerint elkövettem. Amikor kiderül, hogy nincs bejegyzett munkahelyem, eltökéltsége újabb lendületet vesz. Mögém lép és int, hogy induljak. Gesztusai és hirtelen elővett morcossága Louis de Funes-re, a kitartó, de kétbalkezes francia csendőrt játszó színészre emlékeztetnek, és az egész utcai dramaturgia olyanná válik, mintha a valóság utánozná a művészetet. Szánalmas plágium Orwell és filmvígjátékok után szabadon.

Elindulunk. Elől megyek és cipelem a zsákot, ez az egyenruhás pesti rendőr pedig mögöttem lóbálja a gumibotját. A belváros tele van kisebb rendőrőrsökkel, a legközelebbi két sarokra esik tőlünk. Az előtérben várakozom, amíg kocsit kér, hogy bevigyen a kapitányságra. Mindig rácsodálkozom ezekre a foszlott kárpitú, verzett  és agyonstrapált hivatali járművekre. A zsák a csomagtartóba kerül, a sofőr pedig inkább kíváncsiságból faggat:

– Milyen író ez, nem Moldova vagy Végh Antal?

Nem vár választ, de még megkérdezi, hogy mennyit érnek. A kapitányságon ügyelő százados nem ért semmit. Mi ez, kérdezi, és rám néz. Őt nem hajtja az én rendőrömre jellemző tettvágy. Unottan forgatja. Kiküld a szobából és feltárcsáz valakit. Hallom, amint felolvassa a kötet fülszövegét. Rossz lehet a vonal, mert elismételtetik vele, tisztán hallani:

„Kundera a 60-as évek cseh szellemi megújulásának vezéralakja. A resztalinizáció idején emigrálni kényszerült, Párizsban él …”

A másik szobából előterem Louis de Funes hasonmása, és szigorú tekintettel rám szól:

– Most meg kell mondania, hogy honnan hozta a könyveket.

– Nem mondom meg – válaszolom alig leplezett mosollyal.

– Hogyhogy nem mondja meg?! – mered rám.

– Jogomban áll megtagadni a választ.

– Tényleg? – kérdezi valódi csodálkozással hangjában. – Így is beszélhetünk! – csapja be sértődötten az ajtót maga mögött. Úgy tűnik, mintha először hallott volna a kihallgatásnak erről a szabályáról, és durcásan veri egy ujjal az írógépet. A cenzúra gondolata mindenesetre kézenfekvőbb számára, mint a letartóztatottak jogainak eltúlzott védelmezése.

Bekísérnek egy cigánylányt és mellém, a padra ültetik. Könnyeit nyelve tiltakozik, mert azt állítják, hogy ki van tiltva Budapestről. Amikor egyedül maradunk, szomorúan és vigasztalóan mondja:

– Téged biztos előbb kiengednek, mint engem.

          Megszólal a telefon, és a vonal túlsó végén alighanem a könyveim felől érdeklődnek, mert az ügyeletes hamarosan olvasni kezd:

„Ruzsena levette a fürdőköpenyét …”

Megismételtetik vele, olvassa, és újból felolvassa a Búcsúkeringő egyik bekezdését.

Éjjel két óra felé jár, behív a szobájába. Széttárja a karját, és tanácstalanul kijelenti:

– Nem tudom, milyen regény ez. Mindenesetre nem kaphatja vissza a zsákját. Itt sem maradhatnak – meditálgat, közben az arcomat figyeli, hátha elárulok valamit.

– Csak elviszi valaki, nem idevalók ezek – ismételgeti. Tétován és akadozva beszél.

– Hívja fel reggel az állambiztonságiakat – tanácsolom - mert sajnálom az elpocsékolt időt.

– Miért nem ezzel kezdte? – szól felélénkülve. Örül ennek a fogódzónak. – A könyvek itt maradnak, de higgye el, nálunk ez a „várakoztatás” nem szokás. Sajnálom, hogy ennyi ideig benn tartottuk.

Mentegetőzve kísér a kapuig. Arra gondolhat, hogy parancs nélkül jártak el, talán hibáztak, de még az is megfordulhat a fejében, hogy hátha bakot lőttek, és egy állambiztonsági „kollégát” füleltek le.

Néhány hét elmúltával hétezer forint bírságról szóló levelet kaptam, „Louis de Funes” talán dicséretet. Később is gyakran láttam, amint gondosan rendben tartott uniformisában kilépett az őrsről. Öntudatos tartásán látszott, hogy ő a helybéli testület öntevékeny seriffje, aki teljesítette, amit a kötelességének gondolt, és még az irodalomban is eligazodott.

(Folytatása következik.)

„Rozi”
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