GURULÓ (Szociográfia, Forrás, 1972)

A taxisofőr normája a guruló. A guruló-norma minden megtett kilométer után 3,15 Ft leadására kötelez. Ez azt jelenti, hogy minden "üresen" - azaz utas nélkül - megtett kilométer, amikor is nem megy a taxióra, csak a "gurulót rontja, mert így az eddig kitermelt pénzre most már több kilométer esik. Tehát az utassal megtett kilométerek arányában, szigorúan meg van határozva, hogy maximálisan hány kilométert mehet a taxis "szabadon", a következő utas beszállásáig vagy a garázsig benzinkútig. A taxist ez arra szorítja, hogy az utas kiszállása után minél előbb, minél kisebb távolságon belül találja meg a következő utasát.

Plexiszemüvegben, gumipárnás talpakon, lökésgátló inakon, belsőégésű szervezettel felszerelve, elektromos vezetők idegpályáin összehangolva és olajkenéssel, taxaméter ritmusban folyik nap mint nap a taxisok tánca. Mindig ugyanaz a játék. Mint lepkék gázláng körül, keringés körbe-körbe a körutakon, a sugárúthúrokon és Budáról Pestre és Pestről Budára. A tánc ritmusát a Város diktálja, a Városé, amelynek közlekedése szervezett részekből épül fel és ilyeneket köt össze, amelyben a pontos időközönként indított autóbusz, villamos-járatok és az automata jelzőlámpák váltásai adta ütem már kitapintható, amelynek áramló vérkeringésébe a pályaudvarok nyomják be az emberek tömegeit. A Városban a pontok, amiket a taxi összeköthet, adva vannak: pályaudvarok, lakások, presszók, munkahelyek, hivatalok . . . végtelen sorban sorolhatóan. A köve​telmény is egyértelmű: a leggyorsabb és legrövidebb úton összekötni két, az utas által kiválasztott pontot. Ez világos és egyszerű . . .

- Taxiiii !!! . . . (a taxi foglalt, továbbhajt)

- Taxiiii !!! . .. (a taxi ötven méterrel a kiáltó, taxira váró utas előtt bevesz egy fiatal párt. Az utasjelölt feje lilává dagad. - Amikor kellene, soha sincs taxi. Péntek délután és szombat éjszaka egyszerűen nem lehet kocsit kapni. Amikor kellene sosincs . . . sosincs amikor kellene - darálja. Tíz perc múlva a közeli droszton (taximegállóban) beveszi egy taxis, akinek tovább mondja a szövegét: - Sosincs, amikor . . .

- Tudja nem is olyan egyszerű ez. Mert hiszen ha annyi kerülne a városba. amennyi ilyenkor is kielégítené az igényeket, ezek a drága kocsik hétköznap, amikor kicsi a forgalom, állnának. Ez tiszta ráfizetés lenne a vállalatnak . . . Meg aztán a taxist sem az érdekli, hogy ki mennyit vár a droszton, hanem az, hogy végigdolgozhassa a tíz óráját, hogy ne kelljen neki félórákat várni az újabb utasra - próbálja a taxis magyarázni a helyzetet.

A Hűvösvölgy felől lassan csurog lefelé egy taxi. A tetején ég a szabadjelző. Leintik, megáll.

- Merre mennének? - szól ki a gyorsan letekert ablakon a taxis az idősebb házaspárnak.

- Pesthideg . . . - Az öregúr a hosszú helyiségnevet nem tudja végigmondani. Kuplung, első sebesség . . . kuplung vissza, gáz . . . mindez egy pillanat műve és a taxis már meg is előzött egy buszt és csurog tovább lelassítva minden buszmegállónál a várakozó utasok előtt.

- Palimadárnak néznek? Most jöttem onnan és már vinnének vissza, hogy ott bekkeljek a droszton a lángosos mellett és várjam a szerencsémet egész este. Ha meg elindulok lefelé üresen, tönkreteszem a gurulómat. Nem én találtam ki, hogy minden megtett kilóméterre le kell adni azt a három forint tizenöt fillért. Ha így járkálnék itt fel és alá egész este, úgy elrontanám a gurulómat, hogy még a három forintot sem érné el az egy kilóméterre a vállalatnak leadott pénz - és a következő, befelé kívánkozó utasra les.

- Pár alkalom után mindenki beletanul. Mielőtt még beszállt volna az utas, megkérdezi tőle, hogy merre akar majd menni. Aztán ha nem jó neki a guruló, vagy más miatt, akkor nyitja a szövegládát, és azt mondja, hogy "nincs elég benzinem", vagy, hogy "csúszik a kuplung", ami nem mindenütt alkalmazható, de Budán elég jól beválik. De a legjobb szöveg az, hogy ,A váltóm már várja a kocsit". Ez az emberségre apellál. Hiszen a váltónak el kell kezdeni dolgozni, mégse várjon hiába egy utcasarkon.

- Az a lényeg, hogy ne bent a droszton kérdezősködj, ott mindenképpen el kell vinned az utast, mert ami neked nem jó, az nem lesz jó a mögötted állónak sem. Egyébként ne hagyd beszállni, sose hagyd beszállni, mielőtt ki nem nyögi, hogy hová akar menni, mert ha már bent van, buldózerrel sem lehet kivontatni! ... Csak az a ciki, hogy akik kifelé laknak, ismerik már a dörgést és bent melegítik az ülést egy fél órát, mire végül kinyögik, hogy Keresztúr, vagy Madár-hegy. - Oktat Robi, általános iskolai padtársam, miután keréknyomorító, rugópréselő kanyarral beáll a Kolosy téri drosztra. A XI. kerületről, ahonnan a Budaőrsre, Budafokra vezető "kijáratok" nyílnak, ezt meséli. - Ott váltok a Móricz Zsigmond körtér mellett. A váltóm lerakja a kosit feltankolva éjjel három körül, én pedig hatkor kezdek. De sose tudok kikeveredni egy ideig innen. Mindig csak kifelé visznek Budafokra, aztán meg "tűz ki" Téténybe. Mert egy-egy városrésznek külön élete van, és csak valamelyik hozzá közelesőhöz kapcsolódik szorosan. A XI. ker. a XXII.-hez Csepel Erzsébethez, Újpest Óbudához. Van úgy sokszor, hogy fél napokat pendlizek közöttük, mire végre kikeveredek valahová a belvárosba . . . de menjünk eggyel előbbre a sorban, mert a többiek nem férnek be mögénk.

- Érdekes aztán megfigyelni, mennyire kiürül a városnak néhány része tavasztól őszig a hétvégeken. A Rózsadombon, Pasaréten és a Gellérthegyen péntek estétől már csak lézengenek. Alig, alig látni embert. Víkendeznek. Kőbánya, Újpest, Csepel és Kispest pedig ilyenkor él igazán, pláne, ha fizetés is volt a héten: piál, mulat a Makk Hetesben, a Rákócziban, vagy a Diófában. Ilyenkor itt megy igazán az üzlet a "kis liftekkel", egész éjszaka.

Fontos tudnivalók ezek, hiszen a "másik taxaméter", a szolgáltató-szerkentyűk szolgáltatószerkentyűje a taxis agytekervényei közé nőtte be magát és ilyen információkkal táplálkozik. Ez a szerkentyű a jattot (a borravalót) számolja, nem a vállalat forintjait. Keresi, kutatja . . . szimatot fog . . . nyomon van . . . számolja. könyveli. Kerekei már akkor mozgásba lendülnek, amikor az utas kiszáll valahol a Fodor utca vagy a Mártonhegyi út környékén és gyorsan dönteni kell, hogy az Orbán tér vagy a Lékai tér felé csurogjunk vissza a kettes busz vonalán, minden megálló előtt gázt visszavéve, motorfékkel lassítva, kínálkozva, ajánlkozva. Ezen a környéken ez bevált manőver. Aztán ha sikerült, és bent ül az utas, az első perc az agymunkáé. A gyorsabb utat kell kiválasztani és közben arra is gondolni, hogy az utas számára ismeretlen rövidítéseket gyakran kerülőnek képzeli . . . gondolni rá, hogy ilyenkor magyarázkodni kell és ha keményfejű, akkor nem veszi be . . . de vajon keményfejű-e. Az ilyentől jobb megkérdezni, hogy merre rövidebb és rábízni a döntést. Ha ez eldőlt, már csak megszokás, a beidegződés és a reflexek munkálnak . . . Egyes, kettes gáz . . . motorfék, jobbról jó! Egyes, kettes . . . Ha befogjuk a Rákóczi úton a zöld hullámot, akkor négyesben végig a Baross térig, ugyanígy a zöldhullámmal a Körúton végig a Rákóczi térig, ahol a hullám végét jelezve a lámpa sárgára vált. Mint jólfésült automaták. Ha a belső sáv üres, tükör, . . . index, kis fordítás a kormánykeréken, nagyobb fordulatszám és bent vagyunk a belsőben. De lehet mindezt egy kicsit játékosabban, nagyobb lendülettel, nagyobb fordulatszámon is. Egyes, kihúzatom a motort, kettesben megint felpörgetem, hármas felpörgetem és mindig a tisztább, üresebb sávba, belső . . . középső . . . vissza a belsőbe . . . azután a buszsávba. Ezeknek a sávváltoztatásoknak, pörgetéseknek a játéka felráz és ébren tart, mert figyelemre kényszerít. Jó arányérzék mellett és a határok ismeretében biztonságosabb lehet, mint a megszokott, rendbeszedett, karbantartott mozdulatok álmos egyhangúsága.

Nagyobb sebességgel nagyobb út tehető meg adott idő (munkaidő) alatt és mivel az út itt pénz, (310 méter = 1 forint) és a pénz kitermelésében a borravalón keresztül érdekelve vagyunk, ezért ez a játék a sebességgel, ha nem is vérre, de pénzre megy. Jobb tehát minél előbb befejezni minden fuvart, hogy elkezdhessük a következő borravalóért a következőt. Kiderül, hogy mivel a sebességgel egyenes arányban nő a pénz, érdemes akár hatvan fölé is menni. Az már, hogy a sofőr melyik úton, melyik napszakban mennyire húzatja föl az autót, az személyes tapasztalatain, korán és arányérzékén múlik. A több ezer forintos pénzbírsággal és jogosítványbevonással itt a kenyér, a megélhetés van veszélyeztetve. De a játék, egy erős anyagi érdekeltséggel megtermékenyítve nagy úr, nagy csábítást jelent.

Ráhajtva vagy kényelmesebben, nagyobb vagy kisebb fordulatszámon, de végül is mindig ugyanaz a tánc, automata lámpák halott fényeivel szabályozott, egymásra ügyelő, taxiellenőrre és rendőrre figyelő forgás Budáról Pestre, a Déliből a Nyugatiba, a Nyugatiból Imrére, vagy Erzsébetre. Mint szabadfogású birkózócsapat vállvetve nyomni, taposni, döngölni a déli órákban vizes csillogású, párolgó, laza betont - éjszaka megtörni neon csiholta hideg tükrözését.

- Csak sehogyse stimmel ez az egész. Budán a Mártírok útján és a Bartók Béla úti drosztokon bent áll egy sor taxi és csak egyre töltik fel a sorokat azok, akik Kelenföld vagy a Gellérthegy, Bimbó út felől jönnek le szabad jelzővel és nem tudnak tovább menni a guruló-rontás miatt. Közben a Felszabadulás téri, Vörösmarty téri droszton libasorban, nyaktekergetve utasok várnak . . . aztán ha beáll egy taxi, akkor tépik. szakítják föl az ajtókat mind a két oldalról, egymással veszekedve, - oktat tovább a droszton fuvarra várva, kitérdesedett és az üléstől kifényesedett ülepű, szürke taxis 68

ruhájában nagybajszú, táskás szemű taxis haverom. Állandó éjszakás és szavainak az az agyonhordott szerelés ad nyomatékot.

- Rajtad is múlik, hogy mennyit viszel haza. Ami igazán izgalmas, az az, hogy tehetsz szolga és utána elfelejtheted. Választhatsz vagy inkább válogathatsz, aszerint, hogy kiből mennyit, mit nézel ki, udvarolhatsz és jópofáskodhatsz, utána meg elfelejted az egészet és a következő fuvarok alatt lehetsz megint gentlemen, szótlan fuvaros vagy síró-rívó szolga-becsinált . . .

Bár sokszor nem tehetsz semmit, csak nyeled a pipát. Tegnap éjszaka például bevettem egy piás ürgét az Ady Endre úton és a Halásztanyába vitette magát. Az utcát majdnem eltévesztettem, amit ő is észrevett. A végén, amikor fizetésre került a sor, forintra kifizette az órát. Ezt vedd be: a krapek megbüntetett . . . De máskor is sokszor megfenyegetnek, hogy nem adnak jattot, vagy mint a mézesmadzagot rángatják el a fizetésnél, hogy ha így, meg úgy lett volna, így meg úgy csináltam volna, akkor most többet kapnék.

A következő fuvar végén az utas, egy idős asszony a belső világítás fényében a kezembe számolja az aprópénzt, és közben az arcomat vizslatja, vajon elégedett vagyok-e. Minden letett forint után felnéz, méreget . . . aztán nem lehet tudni, hogy több nem telik, vagy csak az aprója fogyott el, kiszáll és félénken óvatosan behajtja maga mögött a kocsiajtót, mintha szégyellné magát . . . úgy érezné, hogy nem adott eleget. Valójában Ők vannak kiszolgáltatva nekünk. A nyugdíjból élők, öregek, kispénzűek.

Mari néninek, a fájóstábú házaló, ószeres cigányasszonynak dél körül minden nap egy Garai téri tróger viszi be a taxit a Garai térre. Lepedőbe csavart súlyos bugyraival, színes batyuival és nylon szatyraival felmálházva beszáll hátulra. A Szentmihályig tartó hosszú úton egyre csak sopánkodik, hogy átrázták, hogy ki . . . vele, meg hogy "nem jól csinálta az az ember . . . nem jól csinálta". A végén meg jön az ismert szöveg, hogy ő már előre kifizette a kocsit a trógernak a Garai téren. Nem fog ő kétszer fizetni. Jajgat, szenved, hátha sikerül lesírni egy pár forintot.

A Füttyös is hozzátartozik már a városhoz. Kellékké, jelenséggé vált, ahogy nagy, darabos mozdulataival sietősen megjelenik, éleseket füttyent és mindenre ráver egyet, mindent megkopogtat, amerre csak elhalad. A háttal álló nőket, a kirakatokat, a villamosok oldalát. A Füttyös most is kopogtat. Előbb a Bartók mozi nagy üvegtábláira csördít nagyokat, aztán egy cipőbolt kirakatait próbálgatja, átjön a járda másik oldalára és ráver a droszton álló kocsik tetejére egy-egy barátságosat. Kezében egy marék aprót csörget és a zsebei is attól dudorodnak. Koldul. Ha összegyűlt egy marék pénze, eltaxizza. "Előre pajtás, csak előre! Meglesz a lóvé!" - közben egyik kezével a pénzt rázogatja, a másikkal az ablakot kocogtatja. Mintha a dolgok létezéséről akarna bizonyságot nyerni, valódiságukat firtatná ezzel az ütemes ütögetéssel. Szemerkélő esőben száll ki a Blaha Lujza téren.

Pár perc múlva, miközben bent állunk a droszton, a Corvin áruház előtt az egyik kolléga elhappolja előlünk az utast. A néhány méterre álló sofőrök közül előre kiabál az egyik: "kell egy forint kispajtás? Szívesen adok . . . Házra gyűjtesz, vagy már a kerítésre, hogy így sietsz? Adok egy .. ." A monológ félbeszakad, mert a taxit közben elnyeli a város.

A szakma írott és íratlan regulái a fejekben vannak. Ezek között a tisztességes versenyre vonatkozókon kívül a többi szolgáltatással kötött szerződések íratlan passzusai a legfontosabbak. A rokon szakmában dolgozókról tudni kell, nekik mi jár, ők mit várnak. Az éttermi portáson keresztül szerzett fuvarral nem szabad elindulni addig, amíg az utas a neki "járót" oda nem adta. De ugyanígy van ez a londinerekkel és a hordárokkal is. Fontos szabály! Különösen az éjszakában, amikor a bárok, éttermek vendégei teszik ki a fuvaroknak több mint a felét. Egymásra utalt iparok és iparosok ezek ugyanaz a vendég, ugyanaz az üzlet. Le is egyszerűsödik a munka éjszaka: az egyik kocsmából a másikba, tovább a harmadikba vagy hazafelé, rendre hazafelé . . .

Nappali fuvarok: sietősen vagy ünneplőbe öltözötten, családosan vagy csajozás közben, előtt, után, . . . közben, és tovább végtelen egymásutánban. A fuvar több, de lassabban halad minden az egymásnak nyomorított, csatasorba állt sorok morogva továbbgördülő rendjében. A Kálvin tér föltúrt, földhányásos, elterelt és lezárt útvesztőinek hosszan hömpölygő dugóiban, vagy a Marx tér Nyugati felőli bejáratánál néhány másodperces hézagra lesve emésztődünk. Mert a város ritmusa ennek a munkának a ritmusa is egyben, zsúfoltsága pedig a taxisagy terhe, nyomorítója. Fulladozásait, akadozásait és lassú továbbgördüléseit a városnak dolgozó ember izületeibe vési.

A csúcs alatt a Rákóczi út három sávja szűknek, kevésnek bizonyul. Kétütemre vagy négyütemre brummogunk, miközben a levegő többször gazdát cserél a "belsőégésű motorokban". Először légszűrőkben, porlasztókban, alul vagy fölülvezérelt szelepeken kanyarog, égésterekben robban, aztán kipuffogódobokban távozik és minden elképzelhető teret telítve a légiutakon, légcsöveken jut a tüdő apró léghólyagocskáin keresztül a vérbe . . . Az üléshez tapadó, ragacsosra nyúlt nadrágülepek ilyenkor valósággal odaragasztanak. Így aztán a kétrét hajtott, derékszögbe görnyesztett tartástól műszak végén szabadulni, kilépni és a tagokat kirázogatni, levéve a zárt tér hármas tagolású plexiszemüvegét, ami mindent uniformizál, lezár ... kiszállni ebből a kaszniból, maga az újjászületés. Nagy mély légzések kísérik, mert a zárt térben órákon keresztül a bőr kipárolgásait, a motorra forrt olajfilc rétegek zaccos égéstermékeit, az utasok gyakran alkoholgőzös kilégzéseit belélegezve légszomjunk lesz. Télen a résnyire nyitott ablakokon a levegő alig cserélődik. Csak éles hangokon zenél, de szagát, ízét érezni már nem engedi. A levegőéhség, a mély légzésekre késztető belső nyomás másnapig is eltarthat.

Az órákon keresztül megszakítás nélkül tartó készenléti, alarme-állapot is csak apasztja, szárítja a szervezetet. A bőr kiszárad, a pórusok beszűkülnek, a száraz szájpadlás és szájüreg a járomcsonthoz szívja, tapasztja az arcbőrt.

A műszak vége felé, a kétszázadik, városban lehajtott kilóméter körül, amikor már csak a megszokás vezeti a sebességváltó apró útjait előre . . . vissza . . . jobbra fel tompa puffanást, csördülést hallok és erős lökés nyom el jobbfelé. Hátranézve csak a hátsó szélvédőüveg kristályszerű, táblában álló maradványait látom összehúzódó utasaim mögött. Kiszállva, az anyag maradandó változásaival: kerékre szorult sárvédővel, összegyűrt, horpadt lemezekkel, leszakadt lökhárítóval, és egy, a kárt becslő ZIL-sofőr tekintetével találkozom. Én jobbról jöttem és jobbra figyeltem, ő pedig egy kicsit elszámította magát. De nincs harag közöttünk, nincs kiguvadt szemű úrvezető- perlekedés. Nekem szerencsém volt, ő pedig póruljárt, és a hátát tartania kell a rendőr, a taxiellenőr és főleg a vállalata felé. Mind a ketten tudjuk, mit jelent ez. És az utasok kiszállításával elkezdődik a végeláthatatlan adminisztráció menetlevelekkel, ellenőrhívással, rendőri intézkedéssel. 

Másnap, a szakadó esőben százötvenezret futott vén batárt kapok. A motor átfúj, a lökésgátlók olaj nélkül kotyognak, klattyognak, hegymenetben hörög, a kuplung csúszik, a gumi futófelületein nyoma sincs a barázdáknak. Apró lifteket csinálok vele a belvárosban. Esőben mindig sok a rövid fuvar: Majakovszkij utca-Nyugati, Nyugati Szabadság tér, Szabadság tér-Bródi Sándor utca. ...Most apró kormánymozdulatokkal kell a motorfékkel rásegítve egyenesben tartani a kopott futófelületeken csúszkáló, a síneken korcsolyázó autót. Hamarabb vissza kell válltani, mert a motorfékre épül ilyenkor minden. Egyes, aztán gyorsan fölváltani ...motorfék ...jobbról ló!...

Sötétedés után a párás ablakon keresztül már csak körvonalak látszanak ebben a rosszul és foghíjasan világított városban. Ha letérünk a főútvonalakról, valóságos kísértetvilág vesz körül, melyben csak a szembejövő kocsisor tompított fényei igazítanak el. Közben szédületes hajtás megy. Az egyik ázott utas kiszáll, beszáll a másik. Melegváltás apró liftekkel. Tizenegy óra után kivisznek Csepelre. Itt is rövid fuvarok várnak rám: a Rákócziból a Májuskertbe, aztán vissza . . . Csillagtelep és vissza, ingázva. Közlekedés már nincs, így taxi visz haza a két, hajnalig nyitva tartó kocsmából mindenkit.

Biztos fuvarok ezek minden hétvégén. A vendéglátó és a taxi vérszerződése ezekben az órákban teljesedik ki. A Rákócziban a gavallér utast maga a kidobóember hozza, támogatja a kocsihoz. Mi meg általában haza az asszonyhoz. Mert éjfél után a kocsiban a leggyakoribb téma az asszony. Az asszony, aki vár, az asszony aki nem tud elaludni, az asszony, aki kiveri a balhét . . . és végül az asszony, aki a leégett palimadár helyett kifizeti az órát, miközben a szégyenről beszél: a kidobóemberek, a taxis, a világ szégyenéről, amit az emberén keresztül kell elszenvednie.

Műszak végén a benzinkút előtt állnak hosszú sorban a kocsik. Várakozás közben a sofőrök a belső világítás fénye mellett itt írják le a taxiórát, aztán kivonnak, összeadnak, és mindjárt kiderül, hogy mennyi pénzt kell leadni a vállalatnak és mennyit kerestek ők maguk. Itt rögtön van "fizetés", senki nem dolgozik hitelbe. . . . A hiányzó fuvarokat is be kell még gyorsan írni a menetlevélre, aztán a benzinlapra vezetni a kilóméteróra állását és menetlevéllel, benzinlappal felszerelve gyerünk a lemezekből és üvegből tákolt benzinkutas bódéhoz, ahol rávezetik a kiadott benzint és olajat. Az üvegkalitkán feltűnő helyre elhelyezve a következő "felhívás"-t olvashatjuk egy fénykép alatt: "Rendőrség körözi M . . . S . . .t, aki sokat utazik taxival. Általában Siófokról is azzal jön fel és utazik le. Siófokon kívül a Balaton környékére is utazik. Ruházata: . . . Sok pénzzel rendelkezik!" Az ablak előtt álló sofőrök közül megszólal az egyik: Reklámozzák nekünk ezt a havert! Sok pénze van, aztán még mi jelentsük fel . . . Ideadja előre azt a sok lóvét, aztán tűz ahová csak akarja. Bár hozzám szállna be!

A hasvonalában húzódó boltíveken, a kigombolt taxiskabát alatt kifeszül az ing a mögötte állón, ahogy hozzáfordul: - Én nem bírom az ilyen csibészeket. Jól megnézek mindenkit, mielőtt fuvarba megyek, mert ha már egy százas bent van az órában, teljesen ki vagyok téve a pimaszságuknak. Még ki se szállíthatom, mert ha kiperkálja forintra az órát, akkor ingyen melóztam órákig. Tegnap is volt egy háromórás fuvarom. Minden voltam én ott, csak nem úriember, de befogtam a szám, mert az ő pénzükből élek.
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