A CENZÚRA REFLEXE

Kelet-Európában a gyanú árnyéka mindig rávetül a papírra nyomott szóra. A cenzúra mindennapi rutin és beidegződés. Talán az a legjellemzőbb rá, hogy felső. utasítás nélkül is működik, az állami akarat tovább él benne, sőt a rutinszerű cenzúra a központi akarat nélkül is él. Történetem Luis de Funes-ről, a pesti csendőrről és erről a rutinról szól.

Az epizód színhelye Budapestnek egy kommunista teoretikusról elnevezett sugárútja, kétoldalt a platánok alatt sűrűn parkoló autókkal. Gyéren pislog a közvilágítás, a fülledt nyári meleg esőt ígér, este tíz óra van, az utca néptelen. Ezerkilencszáznyolcvanhetet írunk.

A záróvonalra nem gondolva áthajtok az egyik oldalról a másikra, és leállítom az öreg Volkswagen motorját. Felnyitom elöl a csomagtartót, és kiveszek egy zsák frissen bekötött könyvet; Milan Kundera első szamizdatban kiadott regényét. Alig teszek néhány lépést, amikor a sötétből egyenruhás alak lép mellém, és igazolványokat kér. Deresedő hajú rendőr- őrmester, apró termetű és fürge mozgású. Rákérdez, hogy tudom-e, mit követtem el. Elismerem a közlekedési kihágást, de tovább faggat. A kezemben lévő jókora zsák tartalmát firtatja. Próbálom gyanúját elaltatni, és elárulom, hogy könyveket cipelek hazafelé.

- Könyvek, de miféle könyvek ezek? . - Egyetemi kiadványok - füllentem.

- De hiszen nincs áruk. . . - (A szamizdatokon nincs ár feltüntetve. ) Belelapoz az impresszumot keresve, majd felnéz:

- Nincsenek cenzúrázva!

- Nem tudok arról, hogy nálunk cenzúra volna...

- Dehogy nincs, csak másképpen hívják! - nemcsak rámenős, hanem éles elméjű is, állapítom meg. Érzem, eldöntötte már, hogy bekísér, de azért kivet még egy csalit.

- Nem hiányzik ez a sok könyv valahonnan? Mondja meg, honnan hozta, és elengedem... Lejárt a szolgálatom.

Eddigi fellépése rámenősebb és agresszívebb volt, most engedékenynek és fáradtnak próbál látszani, hogy kiszedjen még valamit belőlem, amit majd felhasználhat ellenem. Megnevezek egy nem létező nyomdát, és arról beszélek, hogy az ilyenfajta kiadványokon nincs is impresszum. Nem hisz nekem, és válaszaim egyáltalán nem tetszenek neki. Gyanús vagyok, gyanús minden szavam, hiába tettetek magabiztosságot, kopó ösztönei azt súgják, gyanús. Nem a kötelességét teszi pusztán, hanem a tökéletességre törekszik, ki akarja igazítani a hibát, amit megérzése szerint elkövettem. Amikor kiderül, hogy nincs bejegyzett munkahelyem, eltökéltsége újabb lendületet vesz. Mögém lép és int, hogy induljak. Gesztusai és a hirtelen elővett morcosság Luis de Funes-re, a kitartó, de kétbalkezes francia csendőrre 

emlékeztetnek, és az egész utcai dramaturgia olyanná válik, mintha a valóság utánozná a művészetet. Szánalmas plágium Orwell és filmvígjátékok után szabadon.

Elindulunk. Elöl megyek és cipelem a zsákot, ez a pesti csendőr pedig mögöttem lóbálja a gumibotját. A belváros tele van kisebb rendőrőrsökkel, a legközelebbi két sarokra esik tőlünk. Az előtérben várakozom, amíg kocsit kér, hogy bevigyen a kapitányságra. Mindig rácsodálkozom ezekre a foszlott kárpitú, vérzett és agyonstrapált hivatali járművekre. A zsák a csomagtartóba kerül, a sofőr pedig inkább kíváncsiságból faggat:

- Milyen író ez , nem Moldova vagy Végh Antal?

Nem vár választ, de még megkérdezi, hogy mennyit érnek. A kapitányságon ügyelő százados nem ért semmit. Mi ez, kérdezi, és rám néz. Őt nem hajtja az én csendőrömre jellemző tettvágy. Unottan forgatja. Kiküld a szobából és feltárcsáz valakit. Hallom, amint felolvassa a kötet fülszövegét. Rossz lehet a vonal, mert elismételtetik vele, tisztán hallani:

- Kundera a 60-as évek cseh szellemi megújulásának vezéralakja. A resztalinizáció idején emigrálni kényszerült, Párizsban él...

A másik szobából előterem Luis de Funes hasonmása, és szigorú tekintettel rám szól:

- Most meg kell mondania, hogy honnan hozta a könyveket. - Nem mondom meg - válaszolom alig leplezett mosollyal.

- Hogyhogy nem mondja meg?! - mered rám, ' - Jogomban áll megtagadni a választ.

- Tényleg? - kérdezi valódi csodálkozással a hangjában. - Így is beszélhetünk! - csapja be sértődötten az ajtót maga mögött. Úgy tűnik, mintha először hallott volna a kihallgatásnak erről a szabályáról, és durcásan veri egy ujjal az írógépet. A cenzúra gondolata mindenesetre kézenfekvőbb számára, mint a letartóztatottak jogainak eltúlzott védelmezése.

Bekísérnek egy cigánylányt, és mellém, a padra ültetik. Könnyeit nyelve tiltakozik, mert azt állítják, hogy ki van tiltva Budapestről. Amikor egyedül maradunk, szomorúan és vigasztalóan mondja:

- Téged biztos előbb kiengednek, mint engem.

Az ügyeletes szobájában megszólal a telefon, és a vonal túlsó végén könyveim felől érdeklődnek, mert hamarosan olvasni kezd:

- Ruzena levette a fürdőköpenyét...

Megismételtetik vele, olvassa, és újból elolvassa a Búcsúkeringő egyik bekezdését.

Éjjel két óra felé jár, behív a szobájába. Széttárja a karját, és tanácstalanul kijelenti:

- Nem tudom, milyen regény ez. Mindenesetre nem kaphatja vissza a zsákját. Itt sem maradhatnak - meditálgat, közben az arcomat figyeli, hátha elárulok valamit.

Csak elviszi valaki, nem idevalók ezek - ismételgeti. Tétován és akadozva beszél.

- Hívja fel reggel az állambiztonságiakat - tanácsolom, mert sajnálom az elpocsékolt időt.

- Miért nem ezzel kezdte? - szól felélénkülve. Örül ennek a fogódzónak. - A könyvek itt maradnak, de higgye el, nálunk nem ez a szokás. Sajnálom, hogy ennyi ideig benn tartottuk. - Mentegetőzve kísér a kapuig. Arra gondolhat, hogy parancs nélkül jártak el, talán hibát követtek el, de még az is megfordulhat a fejében, hogy bakot lőttek, és egy kollégát füleltek le.

Néhány hét elmúltával hétezer forint bírságról szóló levelet kapok, Luis de Funes talán dicséretet. Gyakran látom, amint gondosan rendben tartott uniformisában kilép az őrsről. Öntudatos tartásán látszik, hogy ő helybéli testület öntevékeny seriffje, aki teljesíti, amit a kötelességének gondol, és még az irodalomban is eligazodik.
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